編者按:2012年11月29日,黨的十八大閉幕不久,習(xí)近平總書記在參觀國家博物館《復(fù)興之路》展覽時(shí)深情闡述中國夢,提出實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是中華民族近代以來最偉大的夢想,在全社會(huì)引起熱烈反響和強(qiáng)烈共鳴。十年來,新聞人牢記囑托、懷揣夢想,以人民為中心,以奮斗為姿態(tài),扎根基層,踐行“四力”,不斷書寫新聞事業(yè)嶄新篇章,匯聚奮斗前行精神力量。
近日,中國記協(xié)網(wǎng)編輯部特別推出“新聞追夢人”專題策劃,分享新聞工作者在新時(shí)代新征程的追夢故事。首批推出“‘長韜’獲獎(jiǎng)?wù)叩淖穳艄适隆毕盗袌?bào)道,邀請長江韜奮獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧v述自己的初心和夢想、使命和擔(dān)當(dāng)。讓我們一起在黨的二十大擘畫的新征程上,同心筑夢,并肩追夢!
時(shí)光荏苒,歲月如梭。從籍籍無名的小兵,到50多歲的老記;從“苦甲天下”的寧夏西海固新聞扶貧,到“生命禁區(qū)”里青藏鐵路首任駐站記者;從采訪穿行在大涼山的“慢火車”,到報(bào)道閃耀世界的中國高鐵;從無數(shù)個(gè)風(fēng)雨兼程、熬夜守更的日子,到三獲中國新聞獎(jiǎng),再到登上長江韜奮獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),一路走來,我始終以夢為馬,心守一線,不負(fù)使命,勇毅前行。
在我35年的職業(yè)生涯中,28年在《人民鐵道》。這是一家迎著新中國曙光誕生的、我國最早的全國性產(chǎn)業(yè)報(bào)紙,創(chuàng)刊于1949年5月1日,毛澤東同志題寫報(bào)名。悠久的歷史、紅色的基因、前輩的壯舉,一直激勵(lì)我繼承優(yōu)良傳統(tǒng),賡續(xù)紅色血脈,堅(jiān)持以人民為中心,堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民,堅(jiān)持深入一線,為人民放歌。
不畏艱險(xiǎn),挑戰(zhàn)“生命禁區(qū)”
青藏高原被稱為“世界屋脊”,神秘、神奇、令人神往。但那里也被視作“生命禁區(qū)”,高寒、缺氧、強(qiáng)紫外線、一天四季。當(dāng)?shù)孛裰{唱道:“到了昆侖山,氣息已奄奄;過了五道梁,難見爹和娘;上了風(fēng)火山,進(jìn)入鬼門關(guān)?!比绱似D苦的環(huán)境、惡劣的條件,又讓很多人望而卻步。
而青藏鐵路就要跨越昆侖山、風(fēng)火山和唐古拉山,全線近千公里在海拔4000米以上,可以說是在“鬼門關(guān)”里修鐵路。
2001年6月底,青藏鐵路格爾木至拉薩段開工。聽說報(bào)社要派記者去駐站采訪,我毫不猶豫,第一個(gè)報(bào)了名,并有幸成為第一任駐站記者。
那三個(gè)多月,我在青藏高原上穿梭,每次去工地采訪,來回少則一二百公里,多則七八百公里。為減輕高原反應(yīng),我可以少吃一頓飯,但抗缺氧的藥一粒都不敢少,經(jīng)常邊吸氧,邊寫稿。
2004年8月,畢鋒(左一)在羊八井隧道口采訪鐵路建設(shè)者。
高原上本來就缺氧,海拔四五千米的昆侖山、風(fēng)火山隧道里氧氣更加稀少??吹浇ㄔO(shè)者們背著幾公斤重的氧氣瓶、吸著氧干活兒的情景,我的心中充滿敬佩。他們真是挑戰(zhàn)極限??!那一刻,我更感到自己肩上的“責(zé)任”。正所謂“到了青藏線,就是作奉獻(xiàn)。來的是勇士,堅(jiān)持的是強(qiáng)者”。
之后10多年,我一直追蹤報(bào)道這條世界海拔最高的鐵路,先后15次登上雪域高原,9次跨越唐古拉,4次采訪全線,圓滿完成5位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人考察工地的重大報(bào)道任務(wù)。
曾經(jīng)有朋友問我:“你干嘛總?cè)デ嗖??”我說這不僅是工作的需要、領(lǐng)導(dǎo)的安排,還有責(zé)任的驅(qū)動(dòng),更有建設(shè)者那種“海拔高精神更高”的吸引?!俺镀自撇涟押?,摘顆繁星點(diǎn)盞燈”“無花無草無怨悔,有苦有樂有豪情”。這一副副氣貫長虹的對聯(lián)多么叫人流連忘返。
2006年6月,畢鋒(左)在建設(shè)中的那曲車站采訪當(dāng)?shù)厝罕姟?/font>
那些日子,為采訪雪水河工地夜戰(zhàn)情況,晚上趕往一線,路上差點(diǎn)翻車。為搞清凍土施工情況,在可可西里無人區(qū)施工現(xiàn)場,跳進(jìn)坑道,鋼筋差點(diǎn)扎進(jìn)眼睛,幸虧有厚厚的眼鏡片擋住。雖然飽嘗艱辛,屢遭險(xiǎn)情,但我要感謝青藏高原,感謝中國鐵路,讓我的“腳力、眼力、腦力、筆力”得到了增強(qiáng),推出了許多鮮活的報(bào)道。其中一篇消息獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
我深切體會(huì)到,新聞的源泉在基層,新聞的富礦在一線,新聞的活力在現(xiàn)場。記者只要走出去,沉下去,扎進(jìn)去,哪怕是“生命禁區(qū)”,照樣能結(jié)出豐碩成果。
2006年,畢鋒采寫的《海拔4161米:總理跟我們合影》獲得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
肩扛使命,勇闖地震災(zāi)區(qū)
記者肩扛使命,要有激情、有勇氣、有膽量,才能不顧個(gè)人安危,勇闖震區(qū)去探明事實(shí)真相。
原定計(jì)劃駐站兩個(gè)月,后來單位提出延期,我二話沒說,繼續(xù)抗缺氧、抗高寒,結(jié)果還趕上了抗地震。
2001年11月14日17點(diǎn)26分,昆侖山一帶發(fā)生8.1級(jí)特大地震。“震中在什么地方?”“對青藏鐵路有沒有影響?”“工地上有沒有人員傷亡?”……記者的職責(zé)告訴我,必須把這一突發(fā)事件弄清楚,盡快報(bào)道出去。但由于通信中斷,很多工點(diǎn)聯(lián)系不上,直到半夜12點(diǎn)多也只是了解到部分單位的大概信息。
“必須到現(xiàn)場去收集第一手情況?!蔽覜Q定第二天去沿線察看。同事們都勸我,“別上山了,太危險(xiǎn)。”“一定要去。”看到我這么堅(jiān)持,總指揮部的領(lǐng)導(dǎo)終于同意了,并提出陪我上去。
地震是無情的,大家都擔(dān)心還會(huì)有大的余震。聽說把瓶子倒立起來可以起到警報(bào)作用,回到宿舍后,我把衣領(lǐng)凈的瓶子、防曬霜的瓶子,甚至裝藥的瓶子,統(tǒng)統(tǒng)倒立在窗臺(tái)上。外衣沒敢脫,房門也不敢鎖,一旦聽到瓶子倒下,就可以快速?zèng)_下樓。雖然害怕,可在我心里有比“怕”更強(qiáng)烈的責(zé)任感。
第二天一大早,迎著刺骨寒風(fēng),我們出發(fā)了。一路上,看到有的民房坍塌,有的設(shè)備受損,但不見一個(gè)人影。過了昆侖山隧道工地,到達(dá)青藏公路2894公里處,橫穿公路的三條大裂縫出現(xiàn)在眼前,其中兩條有30多厘米寬,往下看,深不見底,兩端向群山延伸,好像刀劍將昆侖山劈了一樣。
在距離大裂縫只有1000多米的一個(gè)項(xiàng)目部里,總算找到三個(gè)人。見到我們,他們大吃一驚:“人家都往下跑,你們怎么還上來了?”這里是重災(zāi)區(qū),不僅駐地圍墻倒了、汽車庫倒了,職工住房也倒了好幾棟,暖氣管都震壞了。他們指著地上的裂縫說,當(dāng)時(shí)跟打雷一樣,人都被震得站不住,只能趴在地上,就在我們到達(dá)前半個(gè)小時(shí)還明顯感到余震。
不遠(yuǎn)處,兩米多高的“昆侖山口”石碑也被震斷了,碑上只剩下“山口”兩字。
那天看完現(xiàn)場,掌握了大量第一手情況,半夜才回到格爾木,我不顧勞累,連夜趕寫稿子,精選照片,發(fā)往報(bào)社。
記者就該有記者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。地震發(fā)生后,我最早到達(dá)現(xiàn)場,最早發(fā)回現(xiàn)場報(bào)道。一些媒體同行紛紛打來電話向我了解情況,央視新聞還采用了我發(fā)回的報(bào)道。
情懷依舊,不斷追夢奔跑
對于鐵路記者來說,哪里有鐵路,哪里就有我們的身影;鐵路修到哪里,我們就要走到哪里。好記者“永遠(yuǎn)在路上”。
我走遍了中國鐵路的東、南、西、北四極。最冷的三九天上漠河,親歷我國鐵路最北端的現(xiàn)場作業(yè);最熱的三伏天下三亞,體驗(yàn)最南端粵海鐵路渡輪50多攝氏度高溫下的機(jī)艙工作;風(fēng)沙最大時(shí)赴最遠(yuǎn)的西極喀什,感受一線職工堅(jiān)守大漠戈壁的品格;春水泱泱時(shí)到華夏東極撫遠(yuǎn),探訪鐵路人迎接第一縷陽光的夢想。
2012年元旦,畢鋒(中)在漠河采訪鐵路職工。
歷時(shí)一年多,行程5萬里,采訪了數(shù)十個(gè)鐵路基層單位的數(shù)百名一線職工,推出了匯聚記者編輯精心采寫拍攝的百余件圖文作品。這些沾泥土、接地氣、有溫度的作品,把一線最美的風(fēng)景、最感人的故事呈現(xiàn)給廣大讀者。最北“看山工”老計(jì)的報(bào)道還被選入當(dāng)年北京高考作文題。
至今我記憶猶新,在大興安嶺深處零下40多攝氏度的山坡上,記者的相機(jī)凍得罷工了,水筆凍得寫不出字來,口罩上眉毛上都凝著白霜。老計(jì)卻在滿懷深情地朗誦自己寫的詩。
老計(jì)們那種鐵路情懷和職業(yè)情操,讓記者深受鼓舞。采訪他們,更多的是被他們感染著、鼓舞著。
人民鐵道報(bào)“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”之親歷鐵路東南西北四極版面集萃。
前幾年,我擠出時(shí)間,坐上高鐵,去采訪高鐵旅客和高鐵職工,推出了20多萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)專著《追風(fēng)逐夢——中國人的高鐵故事》,真情講述30多位中國普通老百姓的高鐵故事,讓高鐵之魅、愛國之情、強(qiáng)國之志躍然紙上。
一線是新聞的富礦,更是錘煉“四力”的課堂。在新時(shí)代的追夢賽道上,我們更要踔厲奮發(fā),勇毅前行,堅(jiān)持到一線去,到基層去,用心用情用力講好中國故事鐵路篇。(作者系《人民鐵道》報(bào)社副社長兼總編輯畢鋒)
本期編輯:劉勝男 孫輝剛 王寧 張君
本文版權(quán)歸中國記協(xié)所有,轉(zhuǎn)發(fā)請注明來源為“中國記協(xié)”微信公眾號(hào)。