我們的天才兒子
2021年11月11號(hào)上午,我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒,感覺自己手發(fā)顫,走路腿也抖。我讓幾個(gè)親友先走,我還想陪她一會(huì)。
老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說,哪天她走了,骨灰盒先放殯儀館里,以后是安葬還是灑到江里海里,要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理。
但我沒有打電話給金曉天,現(xiàn)在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇,11月之前他就住院了。
讓孩子們以為媽媽還活著吧。
我望著那個(gè)盒子,和老伴說:我要打電話了,你同意吧?哪天我也走了,就沒有人知道我們兒子的事了。
我從掛在手腕上的小包里,摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》。報(bào)頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號(hào)碼。電話接通了。我說,“你們能不能寫我兒子的故事?我兒子是天才,他現(xiàn)在精神病院,他媽媽今天剛走了?!?/p>
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),小宇卻回家了。問他去溫州干什么,他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了。我心里叫苦,這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊
每年11月到第二年3月,是我兒子小宇最難熬的日子。
去年10月,兒子已經(jīng)很久沒出門。這天吃過晚飯六點(diǎn)鐘,他說:“爸,晚上藥我吃過了,不會(huì)走遠(yuǎn),7點(diǎn)肯定回來。”我叮囑他早點(diǎn)回家,別的不敢多問。
小宇出門從來不帶手機(jī),7點(diǎn)、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn),我急了,跑到派出所報(bào)案。
過去他在馬路上瞎晃,民警碰到都會(huì)帶他回來。第二天,民警查監(jiān)控,發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站,買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),小宇卻回家了。問他去溫州干什么,他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了??此魺o其事,我心里叫苦,這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。
又過了幾天,小宇過馬路,迎面一個(gè)快遞員,他一拳打掉了人家的門牙……不久,七院來人,將小宇帶走。兒子呼天喊地:爸爸救救我,我不去醫(yī)院啊,不要去啊。
萬沒想到那孩子在玩具手槍里放了一根針,一槍打到小宇眼睛里。小宇的一只眼睛從此瞎了
我的老家在浙江桐鄉(xiāng),父親是小學(xué)校長(zhǎng),老伴的媽媽,那時(shí)候是我的老師。我們兩家住在同一個(gè)門頭里,算得上青梅竹馬。
我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上?;W(xué)院,美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后,同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了,先是生了大兒子金曉天,1972年又生了小兒子金曉宇。
1984年,我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州。這么執(zhí)意回來是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌,萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會(huì)這么苦?
在天津時(shí),我們住集體宿舍,一間房十五六平方米。六歲那年,小宇和鄰居孩子一起玩,那孩子手里有一把玩具手槍,可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針,一槍打到小宇眼睛里,左眼晶體碎了。
小宇的一只眼睛從此瞎了,只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們:沒關(guān)系,習(xí)慣了。
兩個(gè)兒子都聰明?;睾贾莺?,大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué),后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時(shí)分在尖子班,老師說考大學(xué)完全沒問題。但有一天,小宇突然和我們說,“我不上大學(xué)了,也不要讀高中了。”
轟隆一聲巨響,小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。因?yàn)檫@,我們家一直家徒四壁,連電視機(jī)都沒有
我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的,可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙,介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。我想,過段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。
兩個(gè)月不到,書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書,小宇說人家是小偷,爭(zhēng)執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人,沒幾天他就不肯上班,說那些工友對(duì)他不好。
他不上學(xué)后,我和他媽每天上班走之前,他在床上,下班回家,他還在床上。他也不跟我們說話,會(huì)突然發(fā)脾氣,情緒極不穩(wěn)定,完全變了一個(gè)人。
有一天,我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視,轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。
因?yàn)檫@,我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機(jī),之前被小宇砸壞了三個(gè),往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過好幾個(gè)了,還有桌子、書架、柜子、門……好好的,突然轟一聲,你說怎么辦?
小宇媽媽絕望地問我:“他是瘋了嗎?”
孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了,我就看書找原因,小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了,都診斷是躁狂抑郁癥
很長(zhǎng)時(shí)間,我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué),我們喜出望外,讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒上過,幾個(gè)月后,高考成績(jī)讓人吃驚,離一本線只差3分。
二本志愿填了杭大外語系,分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回,檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。
七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),小宇進(jìn)了樹人大學(xué),可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講,他們幾個(gè)到外面喝酒,小宇表現(xiàn)得異常興奮,回校后還往老師的汽車頂上爬,拉都拉不住。
學(xué)校以為是發(fā)酒瘋,把他送到醫(yī)院。小宇看到我,很憤怒,“你來干什么?把針頭拔掉,我要回家!”
我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了。
有兩年,他埋頭自學(xué),比上學(xué)還用功。兩年后,他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。
但接著發(fā)生了可怕的事,當(dāng)時(shí)我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒,他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺,趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足,孩子救了回來。
又過了段時(shí)間,我們聽到嘩啦一聲響,沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上,一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭,“孩子,你不要做傻事啊!”
我是研究醫(yī)藥化工的,孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了,我就看書找原因,小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了,都診斷是躁狂抑郁癥,也叫雙相情感障礙,病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué),情緒低落,晚上不睡覺,甚至自殺,這些都是在抑郁期;無端猜疑指責(zé)別人,狂躁不安,有破壞行為,是轉(zhuǎn)入了躁狂期。
兒子不想死了,什么都不重要了,不讀書不上大學(xué)不工作不成家,我們都能接受——只要他活著
精神科專家說這病來得快去得快,危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來什么時(shí)候去,吃藥也不能控制,唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起,基本每年都要送小宇進(jìn)去。
我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰:一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭,他們會(huì)比之前珍惜生命;二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響,甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。
我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》,是美國一名精神病醫(yī)師寫的,里面列舉了25位歷史名人:貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn),承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。
懂得這些知識(shí)后,我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。至于“天才”,我沒去想過,畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓,即使成了天才也需要兩點(diǎn):一是活著,二是機(jī)遇。
兒子不想死了,我和他媽忽然覺得什么都不重要了,不讀書不上大學(xué)不工作不成家,我們都能接受——只要他活著。
小宇說,爸爸你放心,這些年我出門就是到浙江圖書館,我不是去玩,我借過的每本書,都有金曉宇的名字
又過了十年,2010年,老伴去南大開50周年同學(xué)會(huì)。也許是天憐英才,也許是一個(gè)母親的精誠所至,這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來的命運(yùn)。
聽說我家孩子因病沒有工作,一位留校做了教授的同學(xué)就問她:能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯?
我老伴說,小宇的英語日語都很好,請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧。
時(shí)光回到上世紀(jì)90年代,那是我們家最困難的時(shí)期,到處治病要花錢,孩子出門闖禍要賠錢,但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等,各種書籍買了兩百多本。
1993年,我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn),花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺(tái)聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說,“爸爸,謝謝你!”
之后,他發(fā)病時(shí)也摔過東西,但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界。他也不玩游戲,主要就做兩件事:自學(xué)外語、看原聲電影。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語、日語,鞏固英語。看外語電影,他先看帶中文字幕的,看懂后,做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍,直到完全聽懂。
這一切給小宇帶來的興奮和投入,是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)?!皺C(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”,我從沒想過這句話跟小宇有什么關(guān)系。直到十年后,他媽媽開同學(xué)會(huì)回來,我才忽然覺得,這些年和孩子一起經(jīng)歷的事,就像是一個(gè)訓(xùn)練營——
原來,機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。
南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說,讓小宇翻一篇試試。
他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時(shí)跟出版社說,如果審核通過,剩下的也請(qǐng)交給我翻。
我很驚訝,這是文學(xué)啊,翻譯等于再創(chuàng)作,一篇還不知道行不行,一整本書你能翻譯好嗎?
小宇說,行的,爸爸你放心,我翻的不會(huì)比別人差,這些年我出門就是到浙江圖書館,我不是去玩,你到浙圖查下借閱登記卡,我借過的每本書,都有金曉宇的名字。
“那你看過幾本小說?”
“我看完了圖書館里所有的外語小說?!?/p>
編輯部負(fù)責(zé)人來我家看小宇,他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部,大家都搶著做責(zé)任編輯,因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯,每本書都好賣
小宇接受了出版社的任務(wù),開始他的翻譯人生。十年里,小宇以每年兩本書的速度,一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯,是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。
翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時(shí),小宇天天看日本相撲比賽,為了提升翻譯的準(zhǔn)確度。屏幕下方,擋字幕的紙條飛舞。屏幕上,兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。
孩子一生沒有朋友。我作為父親,最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機(jī),跑郵政幫他收外文樣稿,買資料書,翻譯完給他打印樣稿,譯文每本都是幾百頁,小山堆一樣,再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版,我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個(gè)錯(cuò)字,22本書、近七百萬字,你說我不容易?是小宇更不容易?。?/p>
編輯部負(fù)責(zé)人來我家看過小宇,他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部,大家都搶著做責(zé)任編輯,因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯,每本書都好賣,讀者反響很好。
南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢?,“你們養(yǎng)了一個(gè)天才!”
但除了南大,翻譯界沒人知道金曉宇是誰,社會(huì)上沒人知道我兒子到底付出了多少心血,更沒人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇,第一次眉開眼笑地告訴我,“爸爸,浙江圖書館里也有我翻譯的書,我還特意去查了借書登記本,有很多讀者借過金曉宇譯的書哦!”
新書出版后,小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分,“爸爸,爸爸,都是8分以上,還有很多讀者評(píng)論好看……”
我一句話也說不出來,只笑著點(diǎn)頭,“好、好”。
媽媽癡呆了,小宇非常難過,他說我能翻譯書是媽媽的功勞
老伴這一生過得很辛苦,她當(dāng)年是高材生,有文化有專業(yè),她勤勞節(jié)儉,全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西,媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。
2000年前后,老伴開始炒股。我們分工默契,我在家守兒子,她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢,從孩子童年瞎了一只眼后,她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法,她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯,讓她看到一絲光亮,但她自己這盞燈卻要滅了。
2015年,老伴說自己記性不好,不炒股了,要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財(cái)產(chǎn)品拿不回來,我想盡辦法追回款子,還是有50萬丟了。這件事后老伴的健康每況愈下,之后確診得了阿爾茨海默癥,接著日常生活不能自理,在床上躺了三年。
媽媽癡呆了,小宇非常難過,他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇,他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里,講給媽媽聽。后來,他媽媽開始不會(huì)說話、不認(rèn)得家人。
古話說,久病床前無孝子,但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年,他從沒對(duì)媽媽發(fā)過脾氣,還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽,負(fù)責(zé)買菜,每天買媽媽喜歡吃的蝦,飯后洗碗,再給老媽洗臉。我管晚上的事,做三餐飯,給老伴剝蝦喂飯。
他媽媽三年沒上過廁所,每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣,抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上,后來只能抱著拖拽下來。我80歲了,真抱不動(dòng),幸虧有小宇。沒有小宇,我們可能都死了。
小宇很仔細(xì)很耐心,有時(shí)小宇做這些事時(shí),他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊,老媽啊”。他心里記著媽媽的恩,從六歲剩下一只眼,媽媽就為他流淚,抱著他不知哭了多少次。我心里想說,兒子啊,你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過多少次啊。
這三年,我真正明白了什么叫相依為命,這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期,除了南大,別的出版社也找他翻譯了,書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少,照顧媽媽,日夜翻書,小宇一直很安靜很努力,直到去年11月。
小宇的第22本是德文書。早在2016年,他就接到出版社約稿,請(qǐng)他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿后,小宇通宵達(dá)旦查閱資料,連發(fā)病都忘了,只用一年時(shí)間就交出譯稿。
可惜,因?yàn)槌霭嫔绲脑?,這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。
這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧,讓我兒子能夠健康地走向社會(huì)、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn)。
這些年也有人不理解,說我要兒子搞翻譯是為了掙錢,我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢,新書只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑。書久等不見,我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了,11月之前小宇跑到溫州去了。
她走了,我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著,習(xí)慣天天為她做事
11月8日晚上,我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉,再去摸腳。怕她冷了、熱了,摸了才知道。
這天,我摸哪里都是寒的,腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào),打到25度,又抱了一床毯子加在被子上。過半小時(shí)再摸,還是沒有一絲熱氣。
我慌了,抱著她的頭靠在懷里,“靠牢我靠牢我”,我臉貼著臉,但還是越來越冷?!澳悴荒茏撸荒茏甙?!”,我把臉貼得更近,手哆嗦著摸她的鼻子,沒氣了,往下摸,心臟不跳了。
我不知道怎么辦,完全沒有思想準(zhǔn)備。她走了,我兒子沒有媽媽了。
我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù),有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況,做了手術(shù)還活著。我為什么沒早點(diǎn)給她做呢?這一夜我守著老伴越來越冷的身體,流淚,自責(zé),后悔。
雖然她早就不認(rèn)識(shí)我,早就什么都不知道,但我知道她還活著,知道我每天是為她、為兒子活著。她走了,我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著,習(xí)慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā),晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí),兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來,跟她說話,給她翻身,喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜,什么都聽不到了,什么都不能做了。
上周我去醫(yī)院看過小宇,給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他,每次都聽他哭叫,“求求你帶我回家,爸爸我們回家吧……”
兒子春天會(huì)回來,他會(huì)讓媽媽看他的新書。
《書信集》終于寄來了。
讀稿人語 戴維
天才翻譯家和他的父親
陽光很好的一天,金曉宇陪著父親來報(bào)社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影,我想到,站在眼前的是一個(gè)天才翻譯家和他的父親。
了解他們的故事,你會(huì)潸然淚下。這誠然是一個(gè)悲傷的故事,但也洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛,無法被摧毀的愛。愛能催生出強(qiáng)大無比的意志,能承受生活沉重的壓力。只有父愛才能讓一個(gè)父親堅(jiān)信自己的孩子,不放棄自己的孩子。這個(gè)承諾不是一年兩年,而是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。
在命運(yùn)面前,在不幸面前,一個(gè)家庭就像一艘漂泊的小船,劈波斬浪,沉浮與共。我們相信,這艘小船最終能在一個(gè)巨大的港灣找到容身之所,會(huì)有安定的生活。
金曉宇的最新譯作——本雅明的《書信集》下個(gè)月即將面世。我們期待這本新書,也期待這個(gè)家庭嶄新的命運(yùn)。