我們的天才兒子
2021年11月11號(hào)上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發(fā)顫，走路腿也抖。我讓幾個(gè)親友先走，我還想陪她一會(huì)。
老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理。
但我沒有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。
讓孩子們以為媽媽還活著吧。
我望著那個(gè)盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。
我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》。報(bào)頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號(hào)碼。電話接通了。我說，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院，他媽媽今天剛走了?！?/p>
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了。我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊
每年11月到第二年3月，是我兒子小宇最難熬的日子。
去年10月，兒子已經(jīng)很久沒出門。這天吃過晚飯六點(diǎn)鐘，他說：“爸，晚上藥我吃過了，不會(huì)走遠(yuǎn)，7點(diǎn)肯定回來。”我叮囑他早點(diǎn)回家，別的不敢多問。
小宇出門從來不帶手機(jī)，7點(diǎn)、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn)，我急了，跑到派出所報(bào)案。
過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會(huì)帶他回來。第二天，民警查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了?？此魺o其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。
又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個(gè)快遞員，他一拳打掉了人家的門牙……不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：爸爸救救我，我不去醫(yī)院啊，不要去啊。
萬沒想到那孩子在玩具手槍里放了一根針，一槍打到小宇眼睛里。小宇的一只眼睛從此瞎了
我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，老伴的媽媽，那時(shí)候是我的老師。我們兩家住在同一個(gè)門頭里，算得上青梅竹馬。
我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上?；W(xué)院，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后，同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。
1984年，我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州。這么執(zhí)意回來是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會(huì)這么苦？
在天津時(shí)，我們住集體宿舍，一間房十五六平方米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。
小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關(guān)系，習(xí)慣了。
兩個(gè)兒子都聰明?；睾贾莺?，大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時(shí)分在尖子班，老師說考大學(xué)完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了。”
轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁，連電視機(jī)都沒有
我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的，可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。我想，過段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。
兩個(gè)月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷，爭(zhēng)執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對(duì)他不好。
他不上學(xué)后，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會(huì)突然發(fā)脾氣，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個(gè)人。
有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。
因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機(jī)，之前被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過好幾個(gè)了，還有桌子、書架、柜子、門……好好的，突然轟一聲，你說怎么辦？
小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？”
孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥
很長(zhǎng)時(shí)間，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒上過，幾個(gè)月后，高考成績(jī)讓人吃驚，離一本線只差3分。
二本志愿填了杭大外語系，分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。
七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講，他們幾個(gè)到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮，回校后還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。
學(xué)校以為是發(fā)酒瘋，把他送到醫(yī)院。小宇看到我，很憤怒，“你來干什么？把針頭拔掉，我要回家！”
我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了。
有兩年，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。
但接著發(fā)生了可怕的事，當(dāng)時(shí)我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。
又過了段時(shí)間，我們聽到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”
我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。
兒子不想死了，什么都不重要了，不讀書不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著
精神科專家說這病來得快去得快，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來什么時(shí)候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起，基本每年都要送小宇進(jìn)去。
我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。
我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國一名精神病醫(yī)師寫的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。
懂得這些知識(shí)后，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。至于“天才”，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇。
兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。
小宇說，爸爸你放心，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，我借過的每本書，都有金曉宇的名字
又過了十年，2010年，老伴去南大開50周年同學(xué)會(huì)。也許是天憐英才，也許是一個(gè)母親的精誠所至，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來的命運(yùn)。
聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問她：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？
我老伴說，小宇的英語日語都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧。
時(shí)光回到上世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。
1993年，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺(tái)聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說，“爸爸，謝謝你！”
之后，他發(fā)病時(shí)也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語、看原聲電影。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍，直到完全聽懂。
這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)?！皺C(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”，我從沒想過這句話跟小宇有什么關(guān)系。直到十年后，他媽媽開同學(xué)會(huì)回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個(gè)訓(xùn)練營——
原來，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。
南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說，讓小宇翻一篇試試。
他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時(shí)跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請(qǐng)交給我翻。
我很驚訝，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？
小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會(huì)比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。
“那你看過幾本小說？”
“我看完了圖書館里所有的外語小說?！?/p>
編輯部負(fù)責(zé)人來我家看小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯，每本書都好賣
小宇接受了出版社的任務(wù)，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。
翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時(shí)，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。
孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個(gè)錯(cuò)字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易?。?/p>
編輯部負(fù)責(zé)人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯，每本書都好賣，讀者反響很好。
南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢?，“你們養(yǎng)了一個(gè)天才！”
但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會(huì)上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！”
新書出版后，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評(píng)論好看……”
我一句話也說不出來，只笑著點(diǎn)頭，“好、好”。
媽媽癡呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞
老伴這一生過得很辛苦，她當(dāng)年是高材生，有文化有專業(yè)，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。
2000年前后，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。
2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財(cái)產(chǎn)品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。
媽媽癡呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽。后來，他媽媽開始不會(huì)說話、不認(rèn)得家人。
古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年，他從沒對(duì)媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負(fù)責(zé)買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯。
他媽媽三年沒上過廁所，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上，后來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動(dòng)，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。
小宇很仔細(xì)很耐心，有時(shí)小宇做這些事時(shí)，他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”。他心里記著媽媽的恩，從六歲剩下一只眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心里想說，兒子啊，你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過多少次啊。
這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。
小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請(qǐng)他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了，只用一年時(shí)間就交出譯稿。
可惜，因?yàn)槌霭嫔绲脑?，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。
這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì)、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn)。
這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑。書久等不見，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，11月之前小宇跑到溫州去了。
她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事
11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。
這天，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào)，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時(shí)再摸，還是沒有一絲熱氣。
我慌了，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”，我臉貼著臉，但還是越來越冷?！澳悴荒茏撸荒茏甙?！”，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。
我不知道怎么辦，完全沒有思想準(zhǔn)備。她走了，我兒子沒有媽媽了。
我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù)，有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況，做了手術(shù)還活著。我為什么沒早點(diǎn)給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責(zé)，后悔。
雖然她早就不認(rèn)識(shí)我，早就什么都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā)，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來，跟她說話，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜，什么都聽不到了，什么都不能做了。
上周我去醫(yī)院看過小宇，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他，每次都聽他哭叫，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”
兒子春天會(huì)回來，他會(huì)讓媽媽看他的新書。
《書信集》終于寄來了。
讀稿人語 戴維
天才翻譯家和他的父親
陽光很好的一天，金曉宇陪著父親來報(bào)社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影，我想到，站在眼前的是一個(gè)天才翻譯家和他的父親。
了解他們的故事，你會(huì)潸然淚下。這誠然是一個(gè)悲傷的故事，但也洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛，無法被摧毀的愛。愛能催生出強(qiáng)大無比的意志，能承受生活沉重的壓力。只有父愛才能讓一個(gè)父親堅(jiān)信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個(gè)承諾不是一年兩年，而是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。
在命運(yùn)面前，在不幸面前，一個(gè)家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沉浮與共。我們相信，這艘小船最終能在一個(gè)巨大的港灣找到容身之所，會(huì)有安定的生活。
金曉宇的最新譯作——本雅明的《書信集》下個(gè)月即將面世。我們期待這本新書，也期待這個(gè)家庭嶄新的命運(yùn)。
