中國新聞獎參評作品內(nèi)容 文字稿
作品標題：我和我的村莊代表作1
“這個村像影子一樣，跟著我”
嚴強華 口述 農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 張鳳云 整理
遇到一個村，發(fā)生深刻的聯(lián)系，是生命的奇遇。
嚴強華，30年老新聞工作者。2017年4月25日至2021年9月1日，任湖北長江出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司駐大冶市殷祖鎮(zhèn)朱鋪村精準扶貧工作隊隊長、“第一書記”。
撤離一年了，這個村還一直像影子一樣，跟著我。有時候我甚至覺得對我的生活已經(jīng)構成了一種干擾。
比如昨夜，就做了個夢：走在村里，忽然發(fā)現(xiàn)“村讀”被一大面新砌的墻，正面封堵。毫無征兆。
這個村叫朱鋪，湖北省大冶市殷祖鎮(zhèn)南端，一個普通的村子，9個自然村，2000來人。
2017年4月25日，細雨朦朧的上午，第一次走進這個省級貧困村時，除了陌生，別無感覺。完全不知道，我來這里該做些什么，能做些什么，更沒想過，離開時會留下什么。
我向集團黨委主動請纓駐村扶貧的初衷，并不“高大上”，只是因為我的崗位讓人無聊和煩悶。事實證明，這個選擇使我在退休前殘余的5年，生命豐滿。
遇到一個村，發(fā)生深刻的聯(lián)系，是生命的奇遇。
朱鋪最缺的不是錢
因為職業(yè)習慣，進村第一天起，就在微信朋友圈推送“扶貧微記”專欄，這是2021年9月1日撤退時最后一則“扶貧微記”：
2017年4月25日進村時，不知道該做些什么，能留下什么。
今天，告別朱鋪。
我自評，給當年寂寂無名的朱鋪村留下的是一實兩“虛”：一實，種植基地、村讀、“百草園”、足球場、發(fā)呆棚、青年游學空間、百幅扶貧題材國畫和正在建設中的美麗鄉(xiāng)村建設項目，大多獨一無二。兩“虛”，朱鋪村難以估價的知名度、美譽度等無形資產(chǎn)；對孩子們生命成長無法估量的深刻而久遠的影響。
還留下兩個牽掛：以“村讀”為主平臺的文化教育扶貧，會繼續(xù)發(fā)揚光大，還是逐漸沉寂甚至荒蕪？層層審批通過的湖北美麗鄉(xiāng)村建設規(guī)劃設計在建、未建項目會否被刪減、變更？
離開前兩天，我給朱鋪村做的最后一件事，是為村里引進了一個年輕的文旅研發(fā)、開發(fā)團隊。
我是一個能很快進入工作狀態(tài)的人。進村不久做的第一件事，就是帶領工作隊和村“兩委”一起，流轉(zhuǎn)土地，創(chuàng)建種植基地，栽種柑橘、果桑、梨樹。柑橘基地套種過蘄艾，一年兩季有收成。套種過一季的紅薯，賺了六七萬元。
進村不久，我就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子，高中入學率低，尤其女孩，更低。一個女孩不上高中，理由簡單地令人詫異：只是因為最要好的女同學不上高中，她上學沒了伴兒?；蛘咭驗榕琶箶?shù)第一的不上高中了，倒數(shù)第二的，成了倒數(shù)第一，也不上了。朱鋪村大部分學前班到四年級的孩子就讀的胡六小學，當年老師還有初中畢業(yè)的。
還發(fā)現(xiàn)，村里有些“70后”留守婦女，沒有上過一天的學，領工錢、領分紅時，不會簽名。
而同時，除了15戶老弱病殘喪失勞動能力的貧困戶，大部分普通村民，都過得不錯。住的多是兩層、三層的房子，甚至還有四層的。
我發(fā)現(xiàn)，朱鋪村最缺的，不是錢。村里的“農(nóng)家書屋”，門口掛十幾個牌子，從沒見一個讀者。
我對扶貧有不一樣的認識。增加村民收入，只能解決一時貧困，文化扶貧，才能滋養(yǎng)一方水土人文基因，避免貧困的代際傳遞。所以我一開始走的就是“產(chǎn)業(yè)扶貧、文化扶貧并重”的路子。
進村不久，在牛角垅塆、楊清中門灣結(jié)合部，發(fā)現(xiàn)一間廢棄的“公屋”，心想“修舊如舊，能做點什么呢”？那段時間走在村里，四下張望，正琢磨著找個地方做一間書屋。
那是建于上世紀60年代初、廢棄了幾十年的楊清小學遺址，沒有屋頂，殘垣斷壁，屋里和墻上長滿野草。廢棄后還做過供銷社，做過醫(yī)務室，還是鄉(xiāng)道到大冶的公交站點，承載了朱鋪和周邊村莊幾代人的集體記憶。
2018年9月，朱鋪鄉(xiāng)村閱讀文化空間——“村讀”建成。這間典型贛南民居風格的老房子，青磚灌斗，布瓦坡頂，保留了所有歷史印跡，連屋頂亮瓦的位置、片數(shù)，都是請當年參加修建學校的老村民楊崇華回憶、復原的。
華爺曾是石匠、木匠、砌匠、篾匠，還是南峰片一鑼鼓班子的班主。小學的青石大門便是他打鑿的。他還記得塆里大煉鋼鐵的廢鐵砣埋在哪里，記得饑荒年代油樹皮和觀音土的味道。建“村讀”時，華爺趕來幫工，南邊的小葫蘆凼的竹籬笆，是華爺做的，凼里的小野魚，是華爺從河里釣來放養(yǎng)的。
這位儒雅的老者，去年“老了”。當?shù)毓芾先巳ナ?，叫“老了”?/p>
“村讀”開放以來，周末、節(jié)假日、寒暑假，省內(nèi)外志愿者為留守兒童和村民舉辦60多場義務送課和青少年研學旅行活動。
自2019年大冶市“希望家園”暑期班在“村讀”開班，四個暑假連續(xù)舉辦了5期夏令營。
自2019年農(nóng)歷“六月六”舉辦“朱鋪首屆‘曬書節(jié)’”，全村村民搬來藏書、族譜，互相品鑒，連續(xù)四年“六月六”舉辦了四屆“曬書節(jié)”。
這里現(xiàn)在是“大冶市留守兒童關愛之家”“大冶市青少年研學基地”。還榮獲了“第八屆全國‘雙服務’先進農(nóng)家書屋”稱號。
“村讀”也是我一頓大酒喝來的。修舊如舊要花35萬多元，村支書心疼，很猶豫。一天晚飯時，跑去村支書家，坐下就喝，只字不提“村讀”，只說兩句話：“我是要和你喝三年酒的，這點小錢，我找得來！”
這些年“村讀”獲得的各種獎補，加上各種圖書、文化用品的捐贈，早已遠遠超過當年的建設成本。
管窺一個普通村莊的過去、現(xiàn)在和未來
在村里住久了，你對“貧困”這個概念的理解會發(fā)生變化，貧困并不局限在我們常說的物質(zhì)層面，生活、日常、文化，你會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村這里面的深層次問題。
我剛到朱鋪時楊秀枝才9歲，3歲失怙，五六歲時母親改嫁，她跟了70多歲的奶奶，成了孤兒。母親有了新家，生了弟弟。也有買禮物回來看的時候，但問起母親，堅持直呼其名。貧困戶危房改造，政府提供了補貼，祖孫倆住上了簡易的新平房，衣食無憂。剛認識時，逢六一或拿了獎狀，問想要什么禮物，都答“要爸爸”，聽了心酸。
小姑娘成績好，墻上貼滿獎狀。奶奶有類風濕，一發(fā)病就走不得路，要人送醫(yī)務室打針，秀枝攙著。姐姐嫁到鎮(zhèn)上，?；貋?，就在平房的客廳開了間小賣部，是受政策鼓勵的貧困戶“創(chuàng)業(yè)”。奶奶老了，糊涂，一次賣煙，收了700塊假幣，大半年都補不回來。我的前任隊員王勇期滿離隊時去辭行，說起“婆婆死了秀枝怎么辦”，忍不住哽咽。
1990年出生的視障青年、貧困戶楊劍波，異于常人：用文字轉(zhuǎn)換語音的軟件，閱讀速率如磁帶快進，數(shù)倍于常人。聽小說、聽電影、聽時政、關注殘疾人事業(yè)……訂閱的公眾號質(zhì)量品位遠勝無數(shù)身健者。
村干部楊啟河，因為還是村醫(yī)，醫(yī)務室在村部，以村部為家，白天黑夜，接觸最多。老楊八十年代相親的一件西服是借的，新婚的被子也是借的。村干部一年的薪水，二三四萬塊錢不等，老楊的家庭收入，行醫(yī)所得是大頭。
每逢議事，哪個塆，哪件事，都會有幾個較真的，當?shù)亟小按蛐U筋”的跳將出來。不屑參與，說來就來，說走就走；意見不合，說罵就罵，高門大嗓。性急的女人，停下手中的鞋底，大聲說話。這民主看似凌亂，但不少的村務，就是這樣吵出明白，吵出對錯的。
我在朋友圈“扶貧微記”專欄，圖文并重，真實記錄駐村期間的工作、生活、觀察和思考，有大量鮮活的田野信息。無心插柳，衍生出豐富而獨特的扶貧成果。
黃岡市70多歲的鄉(xiāng)土題材老畫家王金石先生，根據(jù)“扶貧微記”素材，并三赴朱鋪采風，創(chuàng)作上百幅扶貧題材國畫作品。王老作品，無一遵命之作，都是心有所動，放筆直取，十分純粹。
我最初只想到，可以在村里或者鎮(zhèn)里舉辦一個扶貧畫展，裝裱了三四十幅，放在村里的辦公室備著。集團副總裁、分管領導趙亞平到村里看見畫作，很興奮，提議在集團一樓大廳辦個展覽。一個周末回城，我向湖北美術出版社旗下的嘉寶美術館推薦，得到積極響應。2018年10月17日全國第五個“扶貧日”當天，精選了73幅國畫、66幅新聞圖片的畫展——“在路上——一個駐村扶貧工作隊的工作紀實”，在武漢嘉寶美術館舉辦。
湖北美術出版社《朱鋪村扶貧微記》同時出版。這本扶貧主題圖書，精選王金石先生70多幅畫作和主要由我拍攝的66幅新聞圖片，藝術和新聞天然融合。依托又跳出圖畫的1.3萬極簡的文字，田野的信息十分豐富。
一個普普通通的朱鋪村，90多位普通村民入了畫、上了展覽、進了書，全國罕見。
我認為，真實地記錄扶貧，也是獨特的扶貧成果。這百幅畫作、一個展覽、一本書，是觀察精準扶貧、鄉(xiāng)村建設的一個窗口，可以管窺一個普通鄉(xiāng)村過去、現(xiàn)在和未來。
可以毫不謙虛地說，沒有獨具特色的文化扶貧，湖北美麗鄉(xiāng)村建設的指標，很難輪得上寂寂無聞的朱鋪村。
這些年朱鋪村的美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃設計，掌握以下原則：不撒胡椒面，不搞大拆大建，因地制宜，依山就勢，就地取材，盡量做人無我有的、富含文化的項目。
2019年美麗鄉(xiāng)村示范村建設，建起了生產(chǎn)和文旅兩用、60畝原生態(tài)植物研學基地（“百草園”）；搭建了6個生產(chǎn)和文旅兩用的山水田野“書呆棚”（“朱鋪十八呆”）；修建了公益、文旅兩用7人制鄉(xiāng)村“留守兒童足球場”。
2020年美麗鄉(xiāng)村試點村建設，規(guī)劃中重要的項目，都力求注入獨特的文化內(nèi)涵。
全村遴選傳統(tǒng)手藝傳人，利用其房屋、院落，整體設計，興建傳統(tǒng)手工作坊“朱鋪八大家”；引進成熟立體種養(yǎng)項目，興辦60畝“朱鋪走地雞”養(yǎng)殖園；修建生產(chǎn)、旅游兩用渡口“桃花渡”（湖南湘西獨有的渡船“繩渡”）；疏浚村內(nèi)小港、泉溪，建設生態(tài)水系景觀工程；以扶貧題材國畫為主體素材，興建田野藝術館……
雖然有幾個項目被取消，但似乎并不妨礙整體通過驗收。而且，8月27日傍晚，還收到村支書發(fā)來喜訊：朱鋪村獲評美麗鄉(xiāng)村建設典型示范村，將獲得省級財政獎補資金50萬元。
胡媛的禮物與兩個遺憾
我經(jīng)常講一個故事：2018年10月，頭天給村里上四年級的女孩胡媛送了一本《朱鋪村扶貧微記》，第二天，胡媛回贈我三份禮物：一幅畫一首詩，和一篇作文。
然后我會說，每個人生命中都有這樣的記憶，大人的一個眼神、一個動作、一句話、一件小禮物，在孩子成長中的影響，不可估量，銘記終生。
這些孩子，將來都要做爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆的，他們有了文化，就可以帶好一代一代的孩子。
這幾年，朱鋪村的文化扶貧和美麗鄉(xiāng)村建設，帶來的不僅是近千萬元的真金白銀。
當進村的志愿者、游客不斷增多，頻繁與村民尤其是孩子互動接觸，會對這一方水土帶來深刻而久遠的影響。
在朱鋪的文化扶貧，不都是掌聲和鮮花，其實有時候是很孤獨的。
當然不能保證，我推動的每個項目都是正確的。對文化扶貧，少數(shù)人有不同的聲音，非常正常，但絲毫不會動搖我堅持做文化扶貧的方向。要想做成事情，需要一些天真，需要赤子之心，需要執(zhí)著和韌性。
如果我世故，早就打退堂鼓了。連“村讀”都不會有，更不會有所謂的“文化扶貧”特色。
比如因為承包管理的村民精力、資金和技術的不足，扶貧種植基地開始出現(xiàn)一些狀況。
今年桑葚、翠冠梨樹掛果的時候，我恰巧去了村子，發(fā)現(xiàn)過半的桑葚得了白果病，翠冠梨樹也因為得病果子很小。雖然看著心疼，遇到承包的村民楊崇庚，也只是笑著提醒。駐村當“第一書記”時，崇庚我是可以罵、可以吼的。
后來聽說崇庚還是聽進去了，桑葚園及時除了蟲，救回了一大部分果桑。
還有一件事，是我撤離朱鋪不久，回到村里，發(fā)現(xiàn)“百草園”的竹籬笆、竹子做的門都被拆了，也就是說，“百草園”沒了。
那是我當年特別看重的一個少年植物科普研學基地。四五十畝，沒有花錢流轉(zhuǎn)村民的土地，只是用竹籬笆把它圍起來，村民們該種什么還種，田頭地角溝溝坎坎撂荒田塊和河堤，有非常豐富的野菜野花野果，安插了66塊標識植物常識和二維碼的牌子，是很原生態(tài)的科普研學基地。建成之后的這兩三年，“百草園”接待了不少外地來的志愿者和本地參加研學活動的孩子。也是每期夏令營，孩子們必到的地方。
聽說是村里搞高標準農(nóng)田改造，推土機、挖機進出不方便，就把籬笆和門給拆了。
事先沒跟我說一聲，倒是小事。我是因此擔心其他項目的命運。
再比如，這些年，不少機構在“村讀”掛牌建了基地，長江出版?zhèn)髅郊瘓F旗下出版機構就掛了七八個，大冶市、殷祖鎮(zhèn)，也掛了幾塊。工作隊撤離之前，我緊鑼密鼓地做了一些努力，希望以某種形式固定下來，做一個制度性的安排，讓這些掛牌機構每年哪怕能給村里的孩子送一次課。
我現(xiàn)在唯一可以做到的是，讓村里和掛牌機構之間，不至于失聯(lián)。
但我覺得也可以樂觀一些。
今年的曬書節(jié)，鎮(zhèn)里和村里希望大冶新華書店能夠繼續(xù)像往屆一樣參與。村里的請求，得到了集團、省新華書店的積極回應，大冶新華書店像往屆一樣，現(xiàn)場參加了今年的曬書節(jié)。
美麗鄉(xiāng)村建設有兩個項目，我很遺憾。
第一個是已經(jīng)建成的、在河堤上建的田野美術館。今年美麗鄉(xiāng)村建設項目驗收之前，村里給我打電話，希望驗收時田野美術館搞第一次展覽。雖然時間很緊，但我給村里做了策劃，操作性極強。最后不知道是什么原因沒有成。
我以前的設想是，這個田野美術館可以有國內(nèi)國外現(xiàn)代藝術的展覽，美術、攝影、書法、手工，更多的是當?shù)氐暮⒆樱貏e是留守兒童的書法、攝影、繪畫作品的展覽。不期待有直接的經(jīng)濟效益，只希望兩點——成為朱鋪村文化旅游的一個亮點項目；第二，特別重要的是，給村民尤其是少年兒童提供美的教育。
但很顯然，如果沒有志愿者的參與，以村里的能力，在田野美術館策劃各種美術展覽是很困難的。
美麗鄉(xiāng)村建設的第二個遺憾，是規(guī)劃方案中有一個項目至今沒有動工。規(guī)劃方案中叫桃花渡項目，30多年前我在湘西見過的一種很特別的渡船，它叫“繩渡”。
這種渡船很簡單，造價也很便宜。河的兩岸，各立一個柱子——不寬的小河，甚至就系在兩棵樹上，一根繩索，橫跨兩岸。一葉木舟，船中央，一條繩子垂直連接橫跨兩岸的繩索。無人操縱，沒有艄公，如果你是個游客，船在對岸，拉動繩索，船就過來了。你上船，站在船上拉動繩索就過河了，渡人渡己。
項目選址在朱鋪村和胡六村交界的地方，冠塘港主流和支流交匯處。如果建成，在某一天的薄霧里，你走到那里，便是一幅夢幻的“野渡無人舟自橫”的畫面。
朱鋪村自然稟賦普通，無論是搞文化旅游還是美麗鄉(xiāng)村建設，要因村施策，不要搞成千村一面，只有堅持做自己獨有的，才會有優(yōu)勢。
胡家山塆廢棄的老村，我還沒有最后放棄。
這個有幾百年歷史的塆子，20多年前，村民全部搬到了新村，留下30多棟民居。坐西北，面東南；三面環(huán)山，茂林修竹，泉溪半繞；老祠堂前，一口明代風水塘，還有110多畝的田畈。側(cè)后方一個山坳，是老輩人青石片砌就的梯地，形成了30多個臺地。
2018年，曾經(jīng)被一家公司看中，做了不少前期工作，后來擱淺。
胡家山塆村莊理事會會長胡書林，在老塆子村口有一個農(nóng)場，養(yǎng)了幾十只黃羊，這幾年守在這個村口，遇到外邊有人來老塆找老物件兒的，都會被他轟走。胡書林敦厚木訥，幾乎每次見我，都會欲言又止，對我有希望，也有失望。我知道，他也沒有放棄。
那片少年兒童小足球場，村干部老楊一直想安上燈，晚飯后村民可以踢球，現(xiàn)在還沒著落。長期沒人踢球，草坪會瘋長。
秀枝下個月該滿14歲了，是我的一對一幫扶對象，關心最多。但直到我撤離，秀枝和母親的關系還是老樣子，和奶奶兩個人的家，依然像個廢品收購站。
秀枝可能是個特例。但大量的留守兒童、準留守兒童，長期缺乏父母的陪伴，帶來的心理問題無法估計，需要干預。
4年多的扶貧經(jīng)歷，面對這些遺憾和牽掛，有深深的無力感。但我還是愿意對未來保持希望。
今年的曬書節(jié)、夏令營，都是村里鎮(zhèn)里主動籌辦的。夏令營還舉辦了兩期。
不怯
撤離一年了，我的宿舍，村里還一直給我留著。
駐村期間，經(jīng)常有領導、干部和村民說，老嚴，留下來吧，我們在村里找個地方給你，蓋間房，到這兒來養(yǎng)老。
每次這種時候，我都是開著玩笑應付?？赡芪覜]太當真，或者我還沒有想明白。倒是退休了，想起這事來，想得比較認真。
上個月我在跟胡書林打電話的時候，問起他在畈上的兩口塘和羊欄屋。我沒明說。但是書林似乎聽出了什么，說不知道你看中那個地方，不然當初羊圈那兩間平房我就不拆了，送給你。
可以在那里，蓋一間土磚平房，租兩口荷塘、三分田地，種田讀書，賣手磨咖啡，做朱鋪榮譽村民。
不是有“貓屎咖啡”的品牌嗎？我賣“羊屎咖啡”。
本來咖啡屋想建在胡家山老塆村口的。
那里有一間牛欄屋，一棵香樟樹，我想改造成一間咖啡屋，店名都取好了，叫“牛屎咖啡”。
后來有一天忽然發(fā)現(xiàn)，旁邊的村民覺得擋了風水，拆了牛欄屋。而移走的香樟樹，不知道還能活過來不。
在朱鋪開一間咖啡屋，初衷特別簡單：讓村里的孩子將來進城，第一次走進咖啡館時，面對咖啡，不怯。
代表作2
只為家鄉(xiāng)那一捧黑土
農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 顏旭
實施保護性耕作，需要改變的是千百年來的傳統(tǒng)種植習慣，需要說服的是千千萬萬以耕地為生的農(nóng)民。因此，哪怕一丁點兒改變，都像是一場革命。
十幾年前吉林省梨樹縣西黑嘴子村的樣子，在陶勇的腦海中，伴著時間的颶風在慢慢消散?？擅磕暾鲁踝笥?，“吹得人臉生疼的風沙”，像裸露在荒原中的堅硬巖石，矗立在他記憶的深處，“如果遇上沙塵暴，人走在路上，都刮得睜不開眼?？粗乩锏耐炼急还巫吡?，會很心疼?！?/p>
同樣心疼的還有當時在梨樹縣農(nóng)技推廣站工作了十幾年的王貴滿，“最嚴重的時候，一年刮走了6公分，那可是最寶貴的黑土，形成一公分可要200到400年啊?！?/p>
這大概是農(nóng)業(yè)人之間相通的情感。當年看著那沒有絲毫黏性，粉面兒似的黑土，梨樹縣孤家子村的苗全心里填滿了擔心，“我家祖祖輩輩都是種地的，這地，再不保護，還能禍害幾年？”
當初的他們大概都沒有想到，就是這些共同記憶引發(fā)的痛心與焦急，讓他們多年后從素昧平生到并肩作戰(zhàn)，共同致力于家鄉(xiāng)黑土地的保護，逐漸形成了以秸稈覆蓋還田免耕栽培為核心的黑土地保護性耕作技術。他們探索出的一系列行之有效的做法，被人們稱之為“梨樹模式”，并伴隨著這一典型經(jīng)驗在東北地區(qū)的推廣，讓更多人知道了他們的家鄉(xiāng)。
黑土地成了“破皮黃”
其實，他們的記憶所折射的，是一部我國黑土地開發(fā)利用史。
20世紀五六十年代，“插雙筷子能發(fā)芽”的黑土地被開墾成良田，“北大荒”到“北大倉”的華麗轉(zhuǎn)身，是新生的共和國最寶貴的成績之一。東北三省糧食總產(chǎn)量近年已占到全國的五分之一，糧食調(diào)出量占全國三分之一，肥沃的黑土地功不可沒。從南糧北調(diào)到北糧南運，黑土地很大程度上改變了我國千百年來形成的糧食生產(chǎn)格局。但因過度開墾和利用，黑土地面臨嚴重退化。20世紀90年代，越來越多的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，黑土地慢慢成了“破皮黃”（即黑土層薄，露出了黃土層）。
其實科學家們早在20世紀五六十年代，就開始了黑土地保護的相關研究，逐漸意識到減少動土、有機物還田，是黑土地保護的核心要求?！暗蹅兊牧晳T是，春天播種之前把地整得非常疏松，秋收時，不僅要把秸稈收走，根茬都要刨出去。這樣就造成地表裸露，沒有保護，一刮風下雨就會侵蝕。”中科院沈陽應用生態(tài)研究所研究員張旭東認識到，這是兩種截然不同的耕作方式。
在美國、澳大利亞等國家，保護性耕作早已成為主流耕作技術。但是在我國，農(nóng)耕文明有著上下五千年的悠久歷史，從一粒種子的落地發(fā)芽到開花結(jié)果，土地幾乎承載了農(nóng)民所有的生活希望。春去秋來，人們?nèi)諒鸵蝗盏貏谧?，最終在實踐中得出一個結(jié)論：一分耕耘，一分收獲。
本世紀初，原農(nóng)業(yè)部就將保護性耕作列入“十五”期間重點推廣的50項技術之一。2002年，中央財政又設立專項資金，在北方13個省、市、區(qū)設立相關項目。2004年，王貴滿所在的梨樹縣農(nóng)技推廣站曾響應吉林省農(nóng)科院的號召，小范圍內(nèi)開展玉米高留茬還田示范，就是收獲時在地里留下較高的根茬，使其起到固土的作用，這是保護性耕作的一個常識。通過這個項目，王貴滿對保護性耕作有了一點認識。
所以，當2006年張旭東找到王貴滿，表示想承包200畝的連片土地，進行玉米秸稈覆蓋免耕技術，也就是黑土地保護性耕作的長期定位試驗時，早年間對黑土流失的記憶和先期的實踐，讓王貴滿一下子就答應了，“咱們一起在梨樹把這件事干起來?！?/p>
起步高家村
就這樣，2007年，在高家村的一片225畝的土地上，梨樹的保護性耕作實踐開始了。
當年的玉米收割完后，秸稈立馬都被村民們抱回家當過冬取暖的燃料了?？蓮埿駯|讓王貴滿收購一些秸稈，鋪到地里去。
這一鋪，鋪出了村民心中的疑問：“蓋著秸稈的土地來年怎么種莊稼呢？怎么播種呢？”傳統(tǒng)的播種機是在土壤翻耕或者深度旋耕后，把種子播進去。施行保護性耕作，需要用到免耕播種機，盡量不翻耕或者深度旋耕，在此基礎上，一次性完成開溝、播種、覆土和施肥。不過在當年，國內(nèi)市場上還沒有免耕播種機，張旭東只能使用中科院東北地理與農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所從國外購買的一臺。
當時在梨樹縣農(nóng)機推廣總站工作的苗全，被王貴滿拉來高家村搞試驗?？粗思夷菣C器“播下去的種子跟人工擺的似的，老整齊了”，他心里是又羨慕又著急，“咱們啥時候能有這么牛的機器啊？”
僅靠購買國外的機器，成本太高。想要實現(xiàn)規(guī)?；茝V，必須要先實現(xiàn)機器國產(chǎn)化?！斑@可不是簡單地照貓畫虎，首先得把機器的原理搞明白，之后還得讓它適應咱們的水土。秸稈切斷與清理、施肥、種床疏松與整理、播種開溝、覆土和鎮(zhèn)壓……機械作業(yè)的每一個環(huán)節(jié)，都得調(diào)整?！泵缛e了幾個例子，“美國的種植行距都在70多公分左右，可咱們是60公分。咱們一坰地下一千公斤化肥，美國是三四百公斤。還有，咱們的地硬，有機質(zhì)含量低，土壤條件跟人家也不一樣?！?/p>
“這些不同的地方該怎么解決呢？”
“結(jié)構上就得調(diào)。比如排肥部件就加大排肥量。加強整機重量，來保證播種深度和施肥深度。調(diào)整完了再進行試驗示范，看看有什么問題再調(diào)整，技術就慢慢成熟了?！?/p>
就這樣，在高家村，靠著王貴滿以個人名義籌借的10萬塊錢，幾位滿懷憧憬的農(nóng)業(yè)人，開始制造“中國特色”的免耕播種機。他們并不是“第一個吃螃蟹的人”，但其他人大多半途而廢或者無法復制。以苗全和幾位科學家為核心的研發(fā)團隊，借鑒著買來的、并不十分成熟的前人的圖紙，用了將近一年的時間，硬是把玉米免耕播種機的樣機造了出來。
不斷改良，不斷完善。這臺機器終于在2009年初通過了吉林省農(nóng)委的驗收，他們于是決定投入量產(chǎn)。
國產(chǎn)玉米免耕播種機的問世，給保護性耕作技術提供了大規(guī)模推廣的可能，但農(nóng)民觀念的改變是一個遠比技術進步還要艱難和漫長的過程。比如，在許多種了一輩子地的農(nóng)民看來，秸稈焚燒不僅可以處理掉多余的秸稈，還能給土地增肥，減少病蟲害。
可張旭東的長期定位試驗恰恰顛覆了這個傳統(tǒng)經(jīng)驗：在同樣的土壤條件下，采取保護性耕作的耕地，耕層土壤有機質(zhì)含量增加了15％到20％，土壤蓄水量平均增加了50至60毫米，可有效解決干旱問題。如果有30％的土地覆蓋秸稈，就可以減少70％的風蝕，化肥用量減少的同時產(chǎn)量也增加了。
多年的數(shù)據(jù)還表明，保護性耕作能夠平均增產(chǎn)3％左右，風沙和干旱地區(qū)甚至能高達30％，機械作業(yè)每畝地能降低100塊錢左右的成本。
西黑嘴子村的困境與突圍
增產(chǎn)和節(jié)本，是吸引農(nóng)民的“兩大法寶”。掌握了扎實的數(shù)據(jù)和增產(chǎn)的事實，王貴滿認為，保護性耕作規(guī)模化推廣的時機到了。但這注定是一條艱難曲折的道路，畢竟，需要改變的是千百年來的傳統(tǒng)種植習慣，需要說服的是千千萬萬以耕地為生的農(nóng)民。因此，哪怕一丁點兒改變，都像是一場革命。
西黑嘴子村村民朱守平已經(jīng)參加了不下十次有關保護性耕作的座談會，但還是不能接受，他雷打不動地用著傳統(tǒng)的老辦法種地。沒說幾句，他便匆匆離開，老伴兒常年臥病在床離不開他。
老朱的家里，做飯熱炕都得靠柴，尤其是冬天，氣溫將近零下30℃，他得保證老伴兒不受凍。買煤用電太貴了，只有燒秸稈取暖不用花錢。
他一輩子精打細算地過日子，家里的墻面都坑坑洼洼的了，也舍不得修補，“糊張報紙就行了”。雖然也聽說了保護性耕作可以增產(chǎn)節(jié)本，但家里的地，事關全家的生計，他不敢怠慢，也不愿輕易冒險。
老朱的顧慮不是個例，在保護性耕作推廣之初，王貴滿每天面對的都是這樣的農(nóng)戶。無奈之下他決定先找“粉絲”——那些有情懷、有能力、志同道合的人。
很多技術只有在大規(guī)模連片的土地上施展，才能將效果和利用率做到最大化。好多一家一戶的農(nóng)民本身就很難接受，更不用說樂意采用了。“所以我們商量，應該把合作社作為我們推廣的主要對象。因為土地規(guī)模大，增產(chǎn)和節(jié)本對合作社的吸引力遠高一般農(nóng)戶?！蓖踬F滿下定決心，調(diào)動起合作社的積極性是推廣保護性耕作的重中之重。
作為農(nóng)業(yè)大縣，梨樹共有4000多家農(nóng)民專業(yè)合作社。這些合作社通常以流轉(zhuǎn)或者代耕其他村民土地的形式，把土地集中起來統(tǒng)一耕作經(jīng)營，每年支付給村民一定的土地流轉(zhuǎn)租金，或者從村民那里取得固定的耕作管理費用。
在找“粉絲”的過程中，陶勇出現(xiàn)在王貴滿的視線中。他的雙瀅合作社在村里小有規(guī)模，而且在外面闖蕩過，視野特別開闊，能從國際視角來看待問題?！叭思夷切┫冗M的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國，免耕機早就遍地都是了，咱們還停留在小四輪種地呢。咱們地大物博，咋就不能節(jié)本和增產(chǎn)？”最重要的是，王貴滿認準了陶勇是真心想做事的人，“否則不可能放棄外面一年十幾萬的錢，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?！?/p>
即便如此，陶更省事了，可村民覺得陶勇不過是想在種地上偷懶，“這地老百姓不辛苦伺候著，能產(chǎn)勇面對的也是一場難打的仗。剛買免耕機那會兒，大部分村民根本“看不上這玩意兒”。因為在他們眼里，免耕機種過的地“沒有壟，地還壓得特別硬，肯定不高產(chǎn)”。而且由于頭一次用免耕機，不熟練，跟自家“溜溜直的地”比起來，陶勇那地打的壟“明顯歪了，沒有這么種地的”。
傳統(tǒng)的耕作方式是先把秸稈離田，之后得旋地、起壟，再播種，保護性耕作把四步程序歸成一步。本來是糧嗎？”
在給村民講秸稈覆蓋可以增加土壤有機質(zhì)，使土壤變厚等等好處時，陶勇算起了長遠賬：“當年不一定能看到效果，可三五年后，等土壤的有機質(zhì)增加了，變黑、變厚了，就能不被風刮跑了?！钡巯麓迕窨床坏绞裁磳嶋H的效果，而且“今年這地是我種，明年還不一定誰呢，還是現(xiàn)在先入先得利”。就這樣，陶勇第一年的推廣就這么黯淡收場了。
但陶勇相信時間的力量。第二年，他又搞起了免耕種植和秸稈覆蓋。這次，老天爺給了他“時機”。通過提前了解天氣情況，陶勇知道這年大概會遭遇春寒。因為事先有準備，所以“春寒以后地一點沒動，還放上了秸稈，讓地溫可以慢慢上來，可以起到保苗的作用”。與此相對的是，好多村民怕遭遇春寒，4月下旬就起好壟、播好種了，等到小苗都出到四五公分高的時候，也就是5月初的時候，陶勇才開始用免耕機播種。也就在此時，改變開始悄悄萌芽了。
“好多村民地里出的苗七高八低的，有的地甚至都沒出苗。我的地大概種完七天就全出苗了。而且后來遇上春寒，那些地就很不像樣了?！?/p>
事實勝于雄辯。這擺在眼前活生生的效果，終于讓村民覺得“這種法兒挺好”。
一波三折
保護性耕作從試驗田推廣到真正的大田里，每一項顛覆習慣的變革，幾乎都是牽一發(fā)而動全身的。在這個過程中遇到的體制機制和種種現(xiàn)實問題，都是不可回避的挑戰(zhàn)。
面對像朱守平這樣靠燒秸稈取暖的村民，陶勇就免費往人家里送苞米芯?！凹热蝗思野训囟冀唤o咱們?nèi)シN了，燒柴肯定是問題，至少還需要引材，不能讓人家再花錢出去買木頭了。咱既然有這些苞米芯，就得分給他們?！?/p>
美好的初心與愿望并不一定達成各方都滿意的結(jié)局。雖然陶勇都是在家里用鏟車裝好，還送“貨”上門，但由于任務量大，再加上“出車時裝得緊不緊，車裝得高了低了”這些因素，還是會導致各家分到的苞米芯數(shù)量多多少少有些差別。不患寡而患不均，村民為這些小事也能爭論不休。
為了讓保護性耕作的實施，不絆在這些枝枝杈杈的問題上，陶勇還得耐著性子，于情于理地去解釋：“都是我的農(nóng)戶，沒必要厚此薄彼。既然是免費送給大家，更沒必要存著壞心，讓大家來挑理兒。”除了主觀上沒必要這么做，各家收到的苞米芯多多少少夾帶些苞米葉，則是技術上的客觀原因?qū)е碌摹，F(xiàn)在合作社大都采用機收，為減少籽粒的破損，會盡量不把苞米葉剝得太干凈?！斑@些問題講清楚了，村民的爭論也就慢慢沒有了?！?/p>
在推廣秸稈全量還田的時候，當?shù)剞r(nóng)民種玉米大多是均勻壟種植，壟距60公分。由于種植密度大，沒有地方放秸稈，所以陶勇就希望通過改變壟距來解決秸稈覆蓋的問題，同時還能高產(chǎn)?！耙驗榇謇镉幸徊糠值厥瞧酵莸?，這種地濕度大。如果再壟距過小，種植密度大的話，陽光照射就會不足，植物積溫也不夠?！?/p>
壟距小也是源于樸素的追求高產(chǎn)的觀念，“在有效面積之內(nèi)，起的壟頭越多，種得就越多，得的糧食就越多，因此壟越種越小?！钡彩露加袃擅嫘?，種植密度過大，也會影響作物吸收光的能力，從而影響產(chǎn)量。而且當?shù)赜袀€習慣，對自家地，農(nóng)民的邊界意識很強，但不是通過地有多寬來界定，而是通過記壟數(shù)來記自家地界，“15根壟為邊界就是15根壟，多一根也不行”。但在陶勇看來，要想實現(xiàn)規(guī)模化的機械種植，壟距要規(guī)范，還必須打破地界，形成規(guī)模。
陶勇于是向王貴滿求助，王貴滿又找到專家。科研團隊經(jīng)過反復試驗，改變了傳統(tǒng)等行種植法，將兩壟或三壟合并成兩行，行距有寬有窄，窄行種玉米，寬行覆蓋秸稈，來年寬行種玉米，窄行堆秸稈，形成了“條帶耕作”技術。
所有的改變都不是一蹴而就的。苗全這邊也是“不得閑”。就算機器已經(jīng)成熟，在市場上投放多年后，還是不斷會有村民找苗全“理論”，“每年都會有打官司的”。比如種子和化肥種一塊兒去了，燒籽了，就跑來要求賠償?！翱擅髅魇菦]按說明書操作啊，種子的間距都是有要求的，而且播的時候要隨時檢查?！泵缛o奈的，但“革命嘛，都得有這個過程”。
種植密度大的問題，也給苗全帶來過麻煩。因為種植密度大，隨之產(chǎn)生秸稈的量也更為龐大。而免耕播種機的操作原理，是將秸稈切開，隨后開溝、播種。但是遇到秸稈過多的情況時，機器就會出現(xiàn)卡草、切割不完全等一系列問題，影響播種效果。
苗全接到過不少這樣的投訴，也想了很多招，效果還不是很好?！澳菚r候就不知道把秸稈再往碎里打一點。后來引入了秸稈還田機，就把秸稈打碎了，還打得細碎，效果非常好。”
就是這樣為解決實踐中出現(xiàn)的問題，不斷地對秸稈還田的方式和數(shù)量進行調(diào)整，秸稈歸行機、條耕機等一系列順應需求的農(nóng)機設備被研發(fā)出來，來確保耕作效率和效果不受影響。
念念不忘，必有回響
位于高家村的試驗田剛起步時，王貴滿曾暢想：“希望10年后有效果?！庇腥舜钋唬骸?0年后有成效也行?！?/p>
如今十幾年過去了，試驗田的土壤含水量從20％增加到40％，減少土壤流失80％，耕層0至20公分有機質(zhì)含量增加近13％，每平方米蚯蚓數(shù)量超過100條，是常規(guī)壟作土壤的6倍。試驗田從“破皮黃”的普通地塊，成了連續(xù)4年畝產(chǎn)超噸糧的高產(chǎn)田。
陶勇拿西黑嘴子村的一坰地算了筆賬：按照以前的種法，旋耕得600塊錢，種植的人工成本得500-700塊錢，壓一遍地又得100塊錢，壓第二遍200塊錢。這就是1600塊錢?；手辽俚蒙弦粐崳骄鶅r2000-3000塊錢?，F(xiàn)在化肥能少用200斤，又能省兩三百塊錢。算下來一坰地省1000多塊錢是正常的，“省下多少就是掙了多少”。
苗全手里的活則越做越精細了?！皺C器每一個部件存在的必要性都越來越清晰。小到螺栓擰緊的力度，一條螺紋多長多大，能起多大作用?！?/p>
這三個“臭皮匠”還會繼續(xù)琢磨保護性耕作的事兒，“這個活就得干到咽氣那天閉上眼，心里跟著了魔似的?！碧沼碌暮献魃纾ツ?00公頃土地成了新的試驗田?！斑@是梨樹模式的升級版?！蓖踬F滿說，就是與大型國企展開深度合作，以農(nóng)民專業(yè)合作社、家庭農(nóng)場等新型經(jīng)營主體為重點，以300公頃土地相對集中連片為一個實施單元，將農(nóng)資采購、農(nóng)機作業(yè)、人員配置和資金使用率發(fā)揮到最大化。合作社的效益提高了，與之緊密相連的普通農(nóng)戶同樣能夠增加收入，保護性耕作的規(guī)模和規(guī)范也會得到進一步提升。
雖然他們的初心一直沒變，可是身處的大環(huán)境早已今時不同往日了，黑土地保護早已從基層自覺變成國家意志。2021年的中央一號文件，將黑土地保護上升為國家工程。當年7月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等七部門聯(lián)合印發(fā)了《國家黑土地保護工程實施方案（2021—2025年）》，明確“十四五”期間我國完成黑土地保護利用的任務和目標?！吨腥A人民共和國黑土地保護法》，也于今年8月1日起施行。
“我干了一輩子，黑土地保護從來沒有被提到如此高度?！睆漠敵醯母行哉J識到如今刻在骨子里的使命，他們覺得，“這輩子能干成這一件事，值！”
代表作3
綠進沙退的較量
張鳳萍 農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉自艱
“總得為家鄉(xiāng)做些什么，否則我們將無家可歸，成為生態(tài)難民?！表n杰榮是這樣想的，拯救民勤綠洲，實則就是在拯救自己的家園。于是，一場沙進人退、綠進沙退的較量從國棟村開始，一直持續(xù)到現(xiàn)在。
“2004年，有專家觀點稱，按照當時沙漠化速度，民勤綠洲的地下水將在17年后枯竭，屆時兩大沙漠將合攏……”
網(wǎng)上一條條有關家鄉(xiāng)綠洲消失、沙漠前進的新聞報道直擊韓杰榮的內(nèi)心。當時還在蘭州大學讀書的他做出了一個決定：打開電腦，申請域名，創(chuàng)建網(wǎng)頁，然后在后臺敲下了網(wǎng)站名——“拯救民勤”。
甘肅省民勤縣，地處河西走廊東北部，石羊河流域下游。從民勤地形地貌沙盤上來看，東、西、北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，民勤綠洲就像一把楔子一樣，鑲嵌在兩大沙漠之間，成為我國西北風沙線上的橋頭堡。
然而，上世紀50年代以來，隨著石羊河上游來水逐年減少，加之民勤綠洲內(nèi)部地下水過度開采，大量植被枯死，區(qū)域生態(tài)環(huán)境急劇惡化，民勤成為全國四大沙塵暴策源地之一。
韓杰榮的家鄉(xiāng)在民勤縣西渠鎮(zhèn)東勝村，是青土湖西邊的一個村莊，45歲的他至今仍記得20年前村子里“沙上墻、羊上房”的場景，房前屋后的白楊樹消失不見，農(nóng)田周邊的防護林大量枯死，流沙正在以每年幾米的速度吞噬綠洲腹地。
“總得為家鄉(xiāng)做些什么，否則我們將無家可歸，成為生態(tài)難民?！表n杰榮是這樣想的，拯救民勤綠洲，實則就是在拯救自己的家園。于是，一場沙進人退、綠進沙退的較量從國棟村開始，一直持續(xù)到現(xiàn)在。
保衛(wèi)家園，從種下第一棵梭梭開始
在民勤流傳著一句俗語：“天下都有民勤人，民勤沒有天下人”。韓杰榮向記者解釋，受到沙漠侵蝕、水源枯竭的威脅，當?shù)夭糠值貐^(qū)生活條件困苦，所以不斷有民勤人往外地遷移，卻很少有外地人來民勤定居。他從小聽到最多的一句話是“不上學，你就留在這沙窩窩里種地吧”。因此，通過讀書逃離民勤是當?shù)卮蠖鄶?shù)年輕人的不二選擇，韓杰榮就是其中一員。
出生在夾河鎮(zhèn)國棟村的馬俊河從小受到的教育也是如此。國棟村緊挨著騰格里沙漠，一年一場風，從春刮到冬，當?shù)厝说纳钍制D苦。2000年，19歲的馬俊河也逃離了民勤，他選擇了另外一條路，外出務工。
馬俊河感嘆到，如果沒有那次的“意外”，他現(xiàn)在應該還在從事醫(yī)藥銷售的行業(yè)。
馬俊河所說的那次“意外”是什么呢？與新聞媒體有關。出于對沙漠化的關切，2004年媒體將目光聚焦在內(nèi)蒙古高原這片干旱內(nèi)陸河區(qū)的灌溉綠洲上。中央電視臺《無水的綠洲》節(jié)目的播出，以及其他預測民勤將消失、成為第二個羅布泊的新聞報道駭人聽聞，將西北小城民勤推向了輿論的風口浪尖。民勤的存亡，成為民勤人乃至全國人民不可回避的一個問題。
“記得是2004年4月底，看到這個節(jié)目，當天晚上我就著手把網(wǎng)站搭了起來?！表n杰榮利用所學專業(yè)知識，很快就創(chuàng)辦了拯救民勤網(wǎng)。網(wǎng)站初上線時相當簡陋，點進去后赫然八個大字——“保衛(wèi)家園，守土有責”，下面是留言板，就這樣一個簡單的網(wǎng)頁，訪問量卻很高。
隨后，韓杰榮建立了QQ群，并多次回到民勤，拍攝幾千張照片，一些熱愛家鄉(xiāng)的年輕人圍繞著如何拯救家鄉(xiāng)收集轉(zhuǎn)載了2萬多篇資料，試圖通過互聯(lián)網(wǎng)的傳播吸引更多的人關注民勤。
當時，在云南昆明務工的馬俊河第一次從新聞報道中聽說民勤可能消失時，直接呆住說不出話。他寧愿相信這些報道是不真實的，于是開始在網(wǎng)上不停地查閱有關民勤的信息。同那些關注民勤的人一樣，馬俊河無意間闖入了拯救民勤網(wǎng)，參與到熱火朝天的討論中。通過網(wǎng)絡，后來這對種梭梭的搭檔相互結(jié)識，并和眾多關心民勤生態(tài)的小伙伴們奮斗至今。
線上的討論總有各種奇思妙想，但可行的方法不多，他們最終得出了一個共識：“要是民勤綠洲消失，這兩個沙漠合攏，就會形成一個13.5萬平方公里的新沙漠取代古爾班通古特，成為中國第二大沙漠，將直接危脅到西部戰(zhàn)略通道、絲綢之路核心段河西走廊的安全。通俗地講，就是“民勤不保、河西不保，河西不保、危及中國”。
聚集在拯救民勤網(wǎng)的六千多名網(wǎng)友能具體做些什么？韓杰榮說道：“討論到最后，主要的意見有兩派，一些人認為解決民勤沙漠化的問題應該依靠政府，我們沒有能力做也不能去做，吃力不討好；還有一些人說，沒有行動就沒有開始，就這么討論等待下去，永遠沒有結(jié)果。更多的人，想為家鄉(xiāng)做點事，卻不知從何處入手。”無休無止的還是討論，甚至出現(xiàn)“打口水戰(zhàn)”的情況。韓杰榮明白，爭論毫無意義，到了這個階段，必須要有人決策和帶頭，只有實地去干，才能用行動讓大家團結(jié)起來。
不管是出于一時的沖動，還是出于守衛(wèi)家鄉(xiāng)的熱情，韓杰榮與馬俊河一拍即合，兩人決定，回民勤種梭梭去，能種一棵是一棵，用青春和熱血阻擋沙漠的前進?！白鳛橥辽灵L的民勤年輕人，我們努力了才能不后悔。至于說17年后民勤會不會消失，那是以后的事。”馬俊河他們當時的想法很純粹。
依托于拯救民勤網(wǎng)，2006年6月，韓杰榮和馬俊河發(fā)起成立了拯救民勤志愿者協(xié)會。2007年春節(jié)，馬俊河和韓杰榮利用假期時間騎著摩托實地踏勘了附近適合造林的荒漠。通過網(wǎng)站和社交媒體組織志愿者參加活動，他們把第一棵梭梭樹種在了國棟村。
“選擇國棟村，一方面是因為其特殊的地理位置，另一個方面村里都是熟人，協(xié)調(diào)起來也方便些。村里也挺支持我做這件事，還不收承包費?！瘪R俊河以個人名義承包了村東邊的400畝地，開始向沙漠“進軍”。
馬俊河清楚記得，第一次種植梭梭的時間是4月15日。30多名志愿者帶著工具從蘭州出發(fā)驅(qū)車350余公里奔赴民勤，次日，花了一個早晨的時間種下1萬多棵梭梭，活動結(jié)束后大家又趕回蘭州，因為第二天還要上班。“早期活動的資金都是采取AA制，我們會選在節(jié)假日開展活動，并在網(wǎng)上提前公布時間?！睆囊淮未位顒娱_始，馬俊河他們第一年種下了80多畝梭梭。
聚是一團火、散是滿天星，這是對志愿者群體最好的描述。在這個群體里，從走路還不穩(wěn)就幫父母拿樹苗的孩子，到坐著輪椅不遜常人的退伍軍人，還有白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。不少志愿者是看見報道慕名而來?！?015年，上海有一位85歲的志愿者通過新聞報道找到我們，女兒將他送上開往武威市的火車后，聯(lián)系我們在這邊接他，然后帶去民勤，參與種樹活動?！瘪R俊河講起了半托式志愿者種樹的經(jīng)歷，“還有來自上海的小朋友大寶，4歲開始連續(xù)5年跟著媽媽來民勤參與壓沙造林活動；美國麻省理工學院的一位教授母親，每年委托我們種一棵胡楊樹，以完成過世女兒蓉蓉的綠色心愿……”志愿者們的熱情讓馬俊河他們很是感動。
如果沙漠有反義詞，那一定是綠洲
從網(wǎng)絡走向現(xiàn)實，韓杰榮和馬俊河離沙漠越來越近，去沙漠的次數(shù)越來越多，問題也隨之而來。2008年，碩士畢業(yè)的韓杰榮去了一家環(huán)保公司工作，馬俊河擔任一家藥廠的大區(qū)經(jīng)理，負責西北地區(qū)的銷售業(yè)務，他們都有各自的工作，但隨著拯救民勤志愿活動增多，兩個人的全部業(yè)余時間都用在了公益事業(yè)，忙得顧此失彼，直接影響到了正常的工作和生活。
“種下的梭梭林需要養(yǎng)護，租賃網(wǎng)站服務器也需要費用，還要去籌集資金、招募志愿者、回答資助者的問詢，每天都要花費大量時間處理這些事務性工作?！表n杰榮告訴記者，這些問題他們倆必須妥善解決。2007年12月，國家批復實施《石羊河流域重點治理規(guī)劃》，政府鼓勵農(nóng)民積極發(fā)展節(jié)水高效農(nóng)業(yè)和沙產(chǎn)業(yè)，地方政府對治沙的決心也越發(fā)顯著。這也是個好時機。
“總需要一個人站出來?！?009年春天，馬俊河辭去藥廠的銷售職務，從蘭州回到民勤，全職投入到壓沙種樹中，準備大干一場。
為了使拯救民勤志愿者協(xié)會高效運轉(zhuǎn)，韓杰榮與馬俊河進行了分工。韓杰榮作為協(xié)會秘書長，工作之余，負責在后方提供技術支持，并提前籌劃、把握大局；馬俊河則是總干事，負責民勤本地工作及志愿者聯(lián)絡任務。
“實際上，理想和現(xiàn)實的距離很遙遠，也很殘酷?！瘪R俊河說到，時間一長，志愿者的熱情已不如當年，募集資金也是老大難，甚至大多數(shù)時候，都是自己掏腰包保障運行，他務工存下來的一點兒積蓄，也盡數(shù)投入到梭梭林里。那段時間，馬俊河經(jīng)常跑進沙漠，對著還不到膝蓋高的梭梭發(fā)呆，一坐就是半天，有時不知不覺，淚流滿面。
馬俊河決定又一次“逃離”民勤。回家種了一年梭梭后，他實在熬不住，收拾行李準備去蘭州找一份工作。
事屬巧合，馬俊河到蘭州找韓杰榮的那個下午，4.24特大沙塵暴發(fā)生了，10-11級大風和特強沙塵暴不期而至，黑風鋪天蓋地一路從西席卷向東，路過民勤的時間持續(xù)了3個多小時，數(shù)千座大棚被毀，上萬畝莊稼絕收。那一夜徹夜未眠，他們將民勤的實況不斷更新發(fā)布到各大門戶網(wǎng)站，吸引了全國人民的目光。
看到網(wǎng)上的一條條留言，馬俊河再次動搖了“逃離”的決心。馬俊河回憶，當時網(wǎng)上的留言兩極分化，距離民勤越近的網(wǎng)友能夠理解這次大沙塵暴是場巨大的災難。超過1500公里距離的網(wǎng)友會出現(xiàn)一部分陰陽怪氣的留言，覺得是因為當?shù)亻_荒、破壞植被，受到了大自然的懲罰。這些話讓馬俊河備受刺激，他覺得除了種梭梭壓沙之外，他有責任讓社會公眾了解民勤的真實情況。
民勤到蘭州的距離不超過400公里，對于馬俊河而言，把家里的門一鎖，“逃離”民勤，不過是幾個小時的車程。但是每次要離開的時候，總有一種聲音在召喚或是阻擋他“逃離”的步伐。是的，他走了，中國又少了一份阻擋沙漠前進的力量。
那幾天，正在武威市采訪的《杭州日報》記者周華誠也實地經(jīng)歷了4.24特大沙塵暴，他在網(wǎng)上看到韓杰榮和馬俊河為民勤綠洲所做的努力，想做一期宣傳報道，幫助他們發(fā)起公益活動。于是，在《杭州日報》的倡導下，主題為“拯救民勤·綠色傳遞”的活動很快發(fā)起了，許多杭州市民開始通過捐款和實地種植等方式參與進來，第一年的120畝“杭州林”就這樣在民勤種下。
得到《杭州日報》的支持，經(jīng)歷4.24特大沙塵暴后的點點滴滴，思來想去，馬俊河堅定了回去的決心。
“有了杭州人民的支持，費用有了著落，種植梭梭的進程也快了起來。2011年開始，騰訊公益基金會、南都公益基金會等多個公益組織也加入到‘拯救民勤’行動中來?！瘪R俊河補充說，隨著媒體宣傳力度的加大，更多社會力量參與到其中，從2007年的30多名志愿者種下80畝開始，到2022年3000多名志愿者參與種植防風固沙林1萬畝。
拯救民勤志愿者協(xié)會成立之初，韓杰榮心里為其設定的行為方向是兩個：一是通過開展節(jié)水教育，推廣節(jié)水農(nóng)業(yè)、荒漠化治理、村落小生態(tài)治理等實踐活動，助力民勤生態(tài)恢復。二是通過電子商務帶動民勤農(nóng)產(chǎn)品的銷售并提高產(chǎn)品附加值，讓農(nóng)戶在耕地面積減少的情況下實現(xiàn)增收，減輕對生態(tài)和水資源的壓力。
如今，隨著民勤縣夾河鎮(zhèn)國棟志愿者生態(tài)林、“我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)”互聯(lián)網(wǎng)植樹、公益創(chuàng)新生態(tài)保護新模式——拯救民勤立體生態(tài)保護等多個項目的落地實施，“拯救民勤”井然有序進行著。
“2020年，我們在拯救民勤志愿者協(xié)會的基礎上，注冊了甘肅青梭公益發(fā)展中心，從游擊隊轉(zhuǎn)向正規(guī)軍，希望可以吸引更多的人。”而在此之前，韓杰榮和馬俊河根據(jù)實踐經(jīng)驗確定的“10元1棵梭梭樹、700元1畝梭梭林”，已成為互聯(lián)網(wǎng)植樹的標準，他們用自己的行動證明了社會組織利用互聯(lián)網(wǎng)組織壓沙植樹，開展生態(tài)治理這種公益模式的可行性，并通過不斷創(chuàng)新保障了它的可持續(xù)發(fā)展，“拯救民勤—志愿者綠洲行動”也成為中國公益治沙的典型模式。
留住人，梭梭樹才能成活
新種的梭梭看起來像草，但當它長成樹后，能有5-8米高，樹的根深深扎在沙漠中，像衛(wèi)士一樣，阻擋著風沙前進。65％到91％的區(qū)間，這是韓杰榮他們統(tǒng)計的志愿者生態(tài)林里梭梭的成活率。
迎風而立，向陽而生，梭梭在沙漠中努力尋找著水分生存下去，同樣，馬俊河也在沙漠中尋找一條生活的路。在他看來，把樹種活，才能讓風沙的速度降下來；把沙產(chǎn)業(yè)做活，才能留住本地的人，治標又治本。
“種植梭梭沒有經(jīng)濟效益，不像種植松樹或楊樹那樣，將來能夠砍伐了賣木材。梭梭一旦種下，除了長埋沙地，就只有燒柴一個用途?！痹缧┠辏犝f能在梭梭樹上接種肉蓯蓉，馬俊河便跑去學習技術并試種成功。2012年，種梭梭的事順當后，他就想通過電商打開銷路，受到快遞、資金結(jié)算等多方面因素影響，馬俊河的肉蓯蓉銷售不溫不火。
直到2013年，民勤縣重點發(fā)展特色林果業(yè)，改變種植結(jié)構節(jié)水用水，推廣種植紅枸杞、紅棗這些產(chǎn)值高、耗水少的經(jīng)濟林木。馬俊河提及，當時村里有些人種了紅枸杞卻賣不出去，準備砍樹棄種，他便將這些農(nóng)產(chǎn)品放到互聯(lián)網(wǎng)上銷售，沒想到枸杞、紅棗打開了局面，電商就慢慢做了起來。
為了尋找優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，馬俊河他們四方打聽，跑遍每個鄉(xiāng)村，兩年時間篩選培育了16個品種的特色農(nóng)產(chǎn)品。他和團隊注冊了梭梭農(nóng)莊等商標，通過電商與市場對接，不斷塑造沙漠農(nóng)產(chǎn)品的品牌形象，讓生長在沙漠邊緣的特色農(nóng)產(chǎn)品賣出了一個好價錢。在甘肅省農(nóng)村青年電商培育工程帶動下，馬俊河他們又策劃了電商幫扶計劃，與152戶農(nóng)民簽訂包銷協(xié)議。
鏡頭前，帶著濃厚西北口音的馬俊河正在介紹“沙瓜先生”?！吧彻舷壬奔仁邱R俊河的微信名稱，也是他在電商平臺打造的蜜瓜品牌。民勤蜜瓜生產(chǎn)歷史悠久，特殊的氣候條件使得瓜類作物適宜生長，曾有人在吃過民勤蜜瓜后，甚至稱贊：世界上只有兩種瓜，一種叫民勤蜜瓜，另一種叫其他瓜。
這次，馬俊河將目光瞄準了蜜瓜。2017年，“沙瓜先生”在電商平臺推出，并取得極好的反響，全年蜜瓜銷售了500噸，為農(nóng)民帶來200多萬元收入。趁著這個機會，馬俊河他們還推出了一個活動：消費者每購買一箱“沙瓜先生”，將會給他在“吃瓜群眾林”種下一棵梭梭。“這是一種眾籌模式，蜜瓜預售額達幾十萬元，種植梭梭的費用就來自消費者的捐助里。”
“曾經(jīng)民勤瓜農(nóng)手里的蜜瓜零售價，從5-6毛漲到了1.5元。”馬俊河解釋，對于當?shù)剞r(nóng)民來說，收入提高了，意味著對土地荒漠化的壓力減輕了。一方面，單位產(chǎn)值價值的提升，農(nóng)民不需要通過開荒打井維持生活；另一方面，留在民勤的人會多一些，能夠解決荒漠地區(qū)居民生活與生態(tài)之間的突出矛盾，實現(xiàn)生態(tài)產(chǎn)業(yè)化，從根本上減少和消除荒漠化的成因。
馬俊河覺得，只有讓本地人的生活好起來，明白留在家鄉(xiāng)有盼頭，他們才會真的留下。只有留住了人，才能留下民勤綠洲。
一代接一代，民勤不會消亡
采訪中，韓杰榮向記者展示了兩張地圖，黃色和綠色的色塊將各個志愿者生態(tài)林規(guī)劃和已完成的區(qū)域標注得清清楚楚，一東一西，東面的志愿者生態(tài)林位于夾河鎮(zhèn)，除了最早的國棟志愿者生態(tài)林，蘇武山志愿者生態(tài)林在蘇武山的山腳下，沙嶺子和樺柴墩志愿者生態(tài)林在騰格里沙漠的邊上；西面的志愿者生態(tài)林位于昌寧鎮(zhèn)，昌盛志愿者生態(tài)林是村莊內(nèi)部的一片沙地，四方墩志愿者生態(tài)林再西邊是巴丹吉林沙漠。
從2007年開始，韓杰榮他們在民勤縣建設了6個志愿者生態(tài)林基地，種植梭梭等各類林木6.2萬畝，有效解決了12個村莊周邊的流動沙丘，讓近萬名村民的生產(chǎn)生活不再受流沙侵襲。
治沙之路仍在繼續(xù)，春秋兩季壓沙種樹，夏天幫農(nóng)民賣蜜瓜，冬天去南方籌款，幫合作社成員賣枸杞、鎖陽，已經(jīng)成為馬俊河年復一年的生活。
韓杰榮告訴記者，他們即將得到騰訊公益和南都基金會的資助，開發(fā)一個基于地理信息系統(tǒng)和無人機航拍的民勤縣荒漠治理實景展示平臺，志愿者或捐助者可以通過叫“一人一棵樹”的小程序查看自己所捐種樹木的生長情況。還同多家機構研發(fā)自行式植樹機器人，降低治沙成本。
韓杰榮和馬俊河在拯救民勤這事上，有過放棄和逃避，但更多的是堅持和拼搏。至今，韓杰榮仍保留著和馬俊河第一次的聊天記錄，笑著說將來老了可以寫回憶錄，現(xiàn)在偶爾翻來看一看，提醒自己不要忘記恢復家鄉(xiāng)生態(tài)這個初心。
一部民勤志，半部就是治沙史。在民勤防沙治沙紀念館第三單元“大漠英杰，綠洲豐碑”中，講述了一代代人漫漫治沙路的奮斗故事?！暗谝淮紊橙耸茄θf祥、楊可暢，第二代以石述柱為代表，第三代沒有特別突出的領軍人物?！瘪R俊河算了算說，“我們算是第四代人?！?/p>
問到馬俊河與前輩有何不同時，他認為是利用互聯(lián)網(wǎng)和市場化的手段動員更多社會力量參與，使得民勤治沙從地方性的行為走向全國乃至全世界?！斑@就好比一滴水在陸地上容易受到太陽蒸發(fā)，現(xiàn)在，我們將這滴水融入了大海。只要對荒漠化治理有興趣且有意愿參與的人，都可以來民勤。”
如今，馬俊河他們的治沙故事也被寫入紀念館中：“這些場景展現(xiàn)的是民勤青年馬俊河從2009年開始運用‘互聯(lián)網(wǎng)＋治沙’的模式，先后動員5萬多名來自天南海北的志愿者在民勤治沙造林4萬多畝，闖出了一條通過動員社會力量防沙治沙的新路子。”
民勤縣城入口，“決不能讓民勤成為第二個羅布泊”的標語至今醒目。距離“民勤消失”的報道已經(jīng)過去18年。
至于民勤會不會消失這個問題，韓杰榮和馬俊河他們種下的梭梭就是最好的答案。
