首頁 > 正文

孤勇者

2023-10-17 08:51 | 來源: 中國記協(xié)網(wǎng)
【字號: 打印  
Video PlayerClose

孤勇者

  中國的高科技跟西方發(fā)達(dá)國家的代差,有時就像懸崖底下的人仰望山巔。要翻過去,怎么上?只能填平它!一代人兩代人的工作就是填坑!我們要干出世界最高水平的事,為國家把坑填上,把山堆起來,然后一起戳破天!

  世人皆知華為,卻很少有人知道紫金山實驗室;世人皆知5G,卻很少有人知道背后的關(guān)鍵學(xué)術(shù)帶頭人尤肖虎和他正在進(jìn)行的6G研究。

山巔執(zhí)劍

  尤肖虎在東南大學(xué)是個傳說,哪里聽到高亢的哈哈笑聲,哪個教學(xué)樓門口堆的自行車多,肯定就是尤肖虎在那里。

  從1999年起歷任國家“863”計劃3G、4G、5G重大項目專家組組長、首席專家,尤肖虎領(lǐng)導(dǎo)研究的支撐4G和5G乃至未來6G長遠(yuǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)性技術(shù),榮獲國家技術(shù)發(fā)明一等獎。

  他研究的課題一般人聽不懂,他舉辦的學(xué)術(shù)會議卻院士、政府科技官員如林。但在輿論場,他如此神秘低調(diào),隱身于這所同樣低調(diào)的“985”高校。

  29歲當(dāng)教授30歲出頭當(dāng)博導(dǎo),少年成名,60歲了還是教授,您的價值如何體現(xiàn)?

  尤肖虎哈哈一笑:“到我們實驗室看一看,全世界的高校中沒有這樣的實驗室?!?/p>

  一個無法否認(rèn)的事實是:在整個通信行業(yè)的大國競爭中,集成電路、操作系統(tǒng),中國是落后的,而在基站、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的建設(shè)上,中國是領(lǐng)先的。

  “70%基站部署在中國,在一些領(lǐng)域我們被卡脖子,但在某些領(lǐng)域,西方人還覺得被我們卡了脖子呢!”身處大國科技博弈最前沿的尤肖虎,身上有掩不住的虎氣。

  華為創(chuàng)始人任正非曾說,希望中國和美國的科技尖兵們最終要在喜馬拉雅山的山巔擁抱,因為只有喜馬拉雅山的雪水流下來,才能打井取水灌溉山下的莊稼。

  但是,如果美國人不愿意讓雪水流下來怎么辦?

  尤肖虎和他的團(tuán)隊今天扮演的角色,在中美科技博弈的大格局中,就像是山巔執(zhí)劍者。

  年輕時,尤肖虎也是論文高手。他26歲發(fā)表論文的國際雜志都是如今的教授們夢寐以求的。如今的他更多精力用在排兵布陣,確定研究思路,既要把短板補(bǔ)上,又要抓住長板中的關(guān)鍵點,不給對手破綻。

  身處科技角力最前沿,要想“戳破天”,他們必須要把研究和應(yīng)用交叉起來,產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)!

  來找尤肖虎報課題的人很多,他定了3個標(biāo)準(zhǔn):

  其一,課題能在大國科技博弈中起作用;

  其二,能開拓藍(lán)海,當(dāng)下技術(shù)不能取代;

  其三,課題的技術(shù)能夠讓當(dāng)前的研究明顯上一個臺階。

  歸結(jié)到一點,就是“如果課題不能回答國家的需要,為什么要做?”

  簡單明了,直指人心。尤肖虎不僅要求自己一個課題300字要說清楚,更要求他的學(xué)生們必須5分鐘內(nèi)打動他!關(guān)鍵就是要解釋清楚上面的3個標(biāo)準(zhǔn)。

  “喊口號有什么用?東大人的特點就是不來虛的重實戰(zhàn)!”

少年英雄

  張川變了,變得不茍言笑。

  4年前,他曾在朋友圈發(fā)了兩張圖引起了記者的注意:一張是老科學(xué)家王淦昌在1996年寫的書法“繼續(xù)努力,一定要超過美國”,一張是中國與美國在芯片領(lǐng)域的比較表格,很多個0%。

  他評論:“差距還很大,我輩當(dāng)自強(qiáng)!”

  而現(xiàn)在的張川已經(jīng)把才華橫溢、鋒芒外露的風(fēng)格放棄了。因為東大人的特點是,低調(diào),低調(diào),再低調(diào)。

  張川帶的學(xué)生從大學(xué)生到博士,畢業(yè)多數(shù)都能去華為這樣的頂尖企業(yè),一工作就可能年薪百萬。

  學(xué)生們有點怕他。張川給這個團(tuán)隊設(shè)計了“逆向淘汰機(jī)制”。

  舉個例子。張川到本科新生中開課,類似于“姜太公釣魚下了直鉤”,沒有餌。誰來報名都可以試。

  00后孫玉泰就是大二時遞交的申請。之后,他就撞上了“四大考官”:最小18歲,最大的是當(dāng)年24歲的直博生宋浩川。

  考官們先給了孫玉泰3篇國外雜志的英語論文,讓他選擇自己感興趣的一篇先學(xué)習(xí)再解讀。

  面對如此枯燥的論文,第一關(guān)就讓很多人止步。

  開玩笑,孫玉泰怎么也是聊城一中考過來的信息奧賽省一等獎呢!

  進(jìn)入第二輪,他要展示自己對論文的理解:這篇跟過去的論文比,認(rèn)識上有什么新意,還有哪方面可以改進(jìn)?

  這樣,應(yīng)試者又嚇走一半。

  到了第三輪,拼的就不是智力而是體力了。

  “張川老師每周工作70多個小時,我們?nèi)绻挥?0個小時做研究,可能待不下去。”宋浩川無論談吐、長相還是身高,都讓人眼前一亮,應(yīng)該算那種“明明可以憑臉吃飯卻偏偏要拼實力的別人家孩子”。

  他大一入校就是校級節(jié)目主持人,一晃也10年了。

  打競賽、玩社團(tuán)、考專業(yè)、談戀愛……東大學(xué)子的生活已經(jīng)很忙了,可做科研仍然像磁石一樣吸引著這群更優(yōu)秀的人。

  “沒投入就絕對不會有產(chǎn)出”。宋浩川說,兩個學(xué)期下來,你的意志、決心和耐力就試出來了。

  很快,那些只是奔著紫金山實驗室虛名的人被淘汰了。

  留下的是有共同價值觀的人。

  “做科研很酷!”孫玉泰說,“很酷”的同音詞,就是“很苦”。

  要跟上尤肖虎“戳破天”的研究,張川在國外學(xué)的是芯片電路的設(shè)計,尤老師給他定的目標(biāo)是,如何把系統(tǒng)的設(shè)計和器件,與電路結(jié)合在一起形成交叉學(xué)科。同時,他還要將這群不服輸?shù)摹靶±匣ⅰ睆念^教起帶上正道。

  特別難的時候,張川會想起家鄉(xiāng)涪陵。那個偏僻小鎮(zhèn),曾經(jīng)聚集了名校學(xué)核物理的頂尖人才。

  他常用816核工廠洞體的往事告誡學(xué)生。

  “做無人區(qū)的事,就要有這個自信,留不下不要遺憾,留下來的都是金子!中國有很多‘夢之隊’,乒乓球、跳水,勝利是價值觀的勝利,不會因為明星退役了就不行了,后面有很多梯隊?!?/p>

  張川明白,尤肖虎正在構(gòu)筑這個“移動通信國家隊”的尖兵梯隊,而自己,是承上啟下的力量之一。

  剛剛過去的4月,神舟十三號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場預(yù)定區(qū)域安全著陸。由東南大學(xué)提供的毫米波芯片與超大規(guī)模集成相控陣技術(shù),首次在航天員返回任務(wù)中提供地面通信保障。

  看到這條新聞,沒有人會想到毫米波背后的科學(xué)家是誰。

  趙滌燹的蒼蒼白發(fā)在紫金山實驗室一眾十幾歲二十歲的年輕面孔中非常扎眼。他讀博時可是媒體紅人,被稱為“明日之星” “傳奇人物”。

  從比利時魯汶大學(xué)引進(jìn)的趙滌燹和畢業(yè)于美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的張川,都是7年前進(jìn)入尤肖虎團(tuán)隊的主力研究員,分別生于1983年和1984年。

  正是他們,帶著一群少年大學(xué)生,在人們看不到的戰(zhàn)線上,跟對手拼刺刀。

  在比利時,趙滌燹讀博的密卡思實驗室是世界頂級集成電路科研機(jī)構(gòu),長期致力于前沿芯片的研究。作為“完美學(xué)生”,沒人愿意他回國,但趙滌燹博士畢業(yè)前對中國青年報記者高調(diào)地說,“報國需趁早!”

  今天,他也打上了東大人低調(diào)的烙印,對媒體不再說話了。

  尤肖虎告訴記者,趙滌燹研究的技術(shù)傳輸速度達(dá)到現(xiàn)有5G的10倍,而將來可能達(dá)到100倍,這給了未來6G技術(shù)更多的想象空間。

  “既然走上了大國角力的主戰(zhàn)場,你們注定要為了國家吃苦受累了!”東南大學(xué)黨委書記左惟一次次這樣告誡這些天之驕子。

  宋浩川投奔張川時發(fā)現(xiàn),這個老師只比自己年長10歲。

  23歲的博士生朱弘智來自大名鼎鼎的“神童學(xué)院”吳健雄學(xué)院。2018年,他已經(jīng)在紫金山實驗室跟著尤肖虎攻5G難題了。

  元宇宙概念對年輕人有著極大的感召,00后陶震宇大三時來的實驗室。 他的目標(biāo)是,“把自然語言處理領(lǐng)域的知識遷移到通信領(lǐng)域,干前無古人的事兒”。

  自古英雄出少年,誰又比誰更少年?

  尤肖虎16歲進(jìn)東大(當(dāng)時校名:南京工學(xué)院),29歲當(dāng)教授,在實驗室里玩游戲還曾被老師罵?!暗帜_快”,寫論文誰也寫不過他。

  60歲,尤肖虎當(dāng)教授的時間(31年)正式超過了他沒當(dāng)教授的時間(29年)。

  但“誰說站在光里的才算英雄?”在他手上,中國的通信科技很多基礎(chǔ)算法和應(yīng)用從2G成長到3G到5G、6G,一批批稚氣未脫的“小朋友”進(jìn)來,經(jīng)過5-10年的科研磨礪,再進(jìn)入分布于各處的“國家隊”,成為“戳破天”計劃的中堅力量。

要當(dāng)主人

  年輕時,尤肖虎也曾猶豫不決:留美專心做科研,還是回國“填坑”?

  博士剛畢業(yè)的尤肖虎到美國開會,身邊人很多都不回國了?!疤羁印边@個詞,尤肖虎反復(fù)提到:中國跟西方發(fā)達(dá)國家的代差,就像懸崖底下的人仰望山巔。壁立千仞,你要帶著一眾人翻過去。怎么上?

  “只能填平它!如果回來,一代人兩代人的工作就是填坑!”他說。

  程時昕老師作為國家重點實驗室的老主任,給尤肖虎的班級做過講座。老教授提出了個人通信的概念,勸他,“任何時間任何地點都能打電話,應(yīng)該是未來重要的方向,國際上也沒人重視,你回來加入國家重點實驗室一起干吧?!?/p>

  當(dāng)時在美國還用傳呼機(jī),路上打電話要開車到電話亭。程老師的理念點亮了他。

  “我要替國家謀劃。”尤肖虎最后決定回國“填坑”——跟著程老師進(jìn)入“863”項目。

  愚公移山、精衛(wèi)填海,在書上是很美好的詞。但干起來,就要“舍”了自己才能“得”。

  什么都是最原始的,電路板自己畫,一個焊點一個焊點自己焊。中國起步的2G“就是一堆爛板子”。查個資料都要坐火車去北京,用老式打字機(jī)一個字一個字地敲出來,再剪刀漿糊粘起來。而且外界質(zhì)疑聲不絕于耳,從2G質(zhì)疑到4G。

  他們說科研氛圍不好,他們說社會有太多不公,他們說付出沒有回報,他們說伯樂難尋……

  當(dāng)時中國知識界,“他們說”是一種主流聲音,一流人才有的人變了,有的人走了,有的人大富大貴了。

  “他們說要順臺階而上/而代價是低頭/那種孤勇……愛你孤身走暗巷/愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望/不肯哭一場/愛你破爛的衣裳/卻敢堵命運的槍。”

  今天中小學(xué)流行歌曲《孤勇者》,仿佛是對那個時代迎難而上的尤肖虎們進(jìn)行白描。

  “我要當(dāng)自己的主人,而不是給人打工?!彼f,這是心底的信念。

  正是那一堆跟 “酷炫”現(xiàn)代感完全搭不上邊的爛板子,竟然跟商業(yè)基站打通了電話,“原理掌握了”,手機(jī)內(nèi)部的技術(shù)就能掌握和研發(fā),和商業(yè)系統(tǒng)就能對通。

  關(guān)鍵是,掌握了由簡而繁的這個過程,工業(yè)有信心,政府有信心,從上到下大家就都愿意投入了。

  第三代CDMA中國參加了國際標(biāo)準(zhǔn)的制定,又推向了大規(guī)模的運用。4G就跟國際水平拉齊了。到第五代,中國這方面對國際標(biāo)準(zhǔn)的貢獻(xiàn)是第一位的,在世界范圍提案超過三分之一,專利也超過三分之一。華為、中興,中國移動通信競爭力躋身國際第一方陣。

  坑只要能填上,山就能堆起來。

  尤肖虎向記者復(fù)現(xiàn)了這個填坑、堆土、壘山的過程,是在闡述一個科技由工業(yè)積累實現(xiàn)反超的原理——

  科技研發(fā)也一樣,離市場越近,越容易見效;離市場遠(yuǎn)的,風(fēng)險大,隨時會動搖。最后,東看看西看看,就喪失了最好的時機(jī)。說到當(dāng)下中國芯片難題的攻克,尤肖虎態(tài)度明確,要不斷給企業(yè)和政府信心,“不要怕簡陋、不要怕質(zhì)疑,橫下一條心!”

  “要替最好的企業(yè)謀劃”,從2G開始,華為不離不棄地跟東南大學(xué)移動通信國家重點實驗室綁定?!拔业难芯砍晒菄易詈玫?,哪個企業(yè)能接下來,我們就做最好的服務(wù)?!?/p>

  尤肖虎認(rèn)為,要走出一條自己的路,他的學(xué)生也許理論研究不如清華,工程實踐不如華為,可一旦在科研和工程實踐的全鏈條貫通了,“力爭結(jié)合得最好”,就是企業(yè)最需要的。

  當(dāng)然,起決定性作用的,還是政府是國家?!拔覀兏咝Ec民企、央企結(jié)合得好,國家就會為你配備最好的資源,人才培養(yǎng)就有了水準(zhǔn),國家也相應(yīng)地達(dá)到了更高的水準(zhǔn),營造了產(chǎn)學(xué)研的環(huán)境。這些要素缺一不可?!?/p>

  在6G激烈的國際競爭中,我們還能保持優(yōu)勢嗎?

  尤肖虎告訴記者,依托5G先發(fā)優(yōu)勢,練好內(nèi)功,循序漸進(jìn),中國6G當(dāng)然是領(lǐng)先的。

  “中國有世界上最為龐大的移動通信人才隊伍,有最為完善的工程開發(fā)能力,以及政府強(qiáng)大的動員能力,只要我們找準(zhǔn)其中的核心關(guān)鍵,用7-8年時間潛心攻關(guān),中國6G必定能夠贏得未來?!?/p>

  這就是大國雄心和中國科研人的志向。

  “要做主人!”尤肖虎說,“就必須跟上國運,成為國運的一部分”。

突入無人區(qū)

  “華為正在本行業(yè)逐步攻入無人區(qū),處在無人領(lǐng)航,無既定規(guī)則,無人跟隨的困境。”任正非早在2016年就談到了中國通信科技面臨的問題。

  誰能在無人區(qū)突圍破局?

  5G甩開西方領(lǐng)跑者以后,尤肖虎發(fā)現(xiàn)思路全打開了:什么是無人區(qū)?從衛(wèi)星到深海,到人工智能,只要能讓系統(tǒng)性能提升十倍百倍,價格和功耗大幅度下降,什么都可以想,什么都可以試。

  對于6G的研究,雖然時感孤獨,但格局有了,思想打開了,年輕人就會產(chǎn)生無數(shù)創(chuàng)意。

  “紫金山實驗室實行的是目標(biāo)導(dǎo)向性和需求導(dǎo)向性研究,對于具有重大潛在研究價值的科研目標(biāo),我們能以實際的科研需求配置所需的資源,打破傳統(tǒng)科研體制條條框框的限制。”今年1月4日,紫金山實驗室創(chuàng)造出目前世界上公開報道的太赫茲實時無線通信的最高實時傳輸紀(jì)錄。該成果可與現(xiàn)有光纖網(wǎng)絡(luò)融合,實現(xiàn)6G超高速室內(nèi)、室外廣覆蓋。

  “你知道這個項目的牽頭人就是一個副教授嗎?”尤肖虎說,我們認(rèn)準(zhǔn)了光載太赫茲這個研究方向,不惜重金投入,3年下來,發(fā)現(xiàn)了很好的技術(shù)路徑,找到了最為便捷的解決方案。

  紫金山實驗室對天才、神童的判斷標(biāo)準(zhǔn)與社會上截然不同。

  在尤肖虎看來,30多歲當(dāng)正教授好像很得意,但找不準(zhǔn)定位或得不到機(jī)遇,幾個迭代下來,人就廢了。各國高校里這樣的聰明人很多,有人想不到也做不到,有人能想到卻做不到?!霸谧辖鹕綄嶒炇?,這里的科研氛圍是:你必須要想得到,這里也能讓你做得到!”

  作為一所有120年歷史的綜合性高校,怎么培養(yǎng)更多“突入無人區(qū)的尖刀班”?

  這是東南大學(xué)書記左惟這些年最費思量的問題。

  “東南大學(xué)的前身是120年前救國圖存背景下建立起來的,是培養(yǎng)工程師的綜合性高校。”左書記給東大學(xué)生畫像:給他們一個圖紙,一個目標(biāo),讓他們完成任務(wù),我們的學(xué)生肯定是最好的。

  可是,像尤肖虎這樣能回答“錢學(xué)森之問”的戰(zhàn)略科學(xué)家,還是太少了。怎么能培養(yǎng)出更多的尤肖虎呢?

  左惟知道,中國培養(yǎng)科研人才經(jīng)過了120年的輪回,已經(jīng)靠不了別人了。

  宋浩川兩年前去國外學(xué)芯片設(shè)計,他發(fā)現(xiàn),中國學(xué)生被關(guān)在核心器件庫之外?!坝惺跈?quán)的學(xué)生學(xué)習(xí)做芯片,用臺積電的庫,但給我的庫根本做不出芯片來。”

  憋著一口氣,這位東大博士生選擇加盟華為。

  有人說“東南大學(xué)”這個校名,就像是位于中國東南的三本院校,并不像其同根生的兄弟南京大學(xué)和臺灣中央大學(xué)那么聲名煊赫。也因此,學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線也不是中國最頂尖的。

  正如被制裁的中國高科技企業(yè),正如被拒絕于頂尖實驗室核心技術(shù)之外的宋浩川,東南大學(xué)也憋著一口氣。

  “最終大學(xué)還是要靠兩個東西,一個你培養(yǎng)的人社會認(rèn)同不認(rèn)同;第二個你做出來的東西,社會認(rèn)同不認(rèn)同?!?/p>

  左惟最終想明白了?!芭判邪裎铱?,我也不看,別想讓我按照大學(xué)排行榜的指標(biāo)辦學(xué)!”

  東南大學(xué)4年前就發(fā)起了全校大討論:“我們要怎樣培養(yǎng)人,才能增加?xùn)|南大學(xué)對國家的貢獻(xiàn)度?”

  師生們討論提煉出的結(jié)果,符合這所學(xué)校已經(jīng)成為“思想鋼印”的低調(diào)務(wù)實風(fēng)格:“服務(wù)國家重大戰(zhàn)略、服務(wù)產(chǎn)業(yè)重大需求、服務(wù)社會重大關(guān)切?!?/p>

  也許不是分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生,不是全球最好的科技基礎(chǔ),合作的也不一定是世界最牛的公司,但是,要干出世界最高水平的事兒,為國家把坑填上,把山堆起來,然后一起戳破天!

  這就是東大人的“填坑戰(zhàn)隊”和他們的“戳破天計劃”。

  在東南大學(xué)老校區(qū)正門,中央大道盡頭,梧桐深處是標(biāo)志性建筑“大禮堂”,禮堂前面是一個藍(lán)綠色的涌泉池。泉眼很小,但汩汩不息。

  60歲對于一個戰(zhàn)略科學(xué)家,是已臻化境的最佳時期;120歲對于一所高校,也正青春。

  那一張張年輕的臉,透著對未來的勃勃生氣。

  在尤肖虎帶領(lǐng)下,很年輕就懂得報國要趁早的趙滌燹、張川和想著追求“酷酷學(xué)問”的宋浩川、朱弘智、陶震宇、孫玉泰,都斂住了天才的光芒,隱身在5G/6G的光環(huán)后面。

  他們的名字無人知曉,而他們的功勛卻銘刻在中國科技崛起的奮進(jìn)之路上。

  越來越多像任正非這樣的中國高科技企業(yè)家,期待著攀上科技的珠穆朗瑪峰,和谷歌、亞馬遜、蘋果這些國際巨頭在山頂?shù)摹盁o人區(qū)”,煮酒論劍。

  他們需要的正是這群“孤勇者”。

  “路遙知馬力,歷經(jīng)兩個甲子滄桑的東南大學(xué),站在了歷史的門檻上,肩負(fù)著為國家培養(yǎng)人才突入無人區(qū)的重要使命”,左惟書記說,“我們要一起跨過去”!

   上一頁 1 2  

責(zé)任編輯: 周柏豫
010090110010000000000000011100001212289578