我的爸爸是“活界碑”
回想那幾天,性格內(nèi)向的爸爸很激動(dòng),常在我們面前念叨:“我其實(shí)也沒(méi)有做什么,榮譽(yù)太高了,太高了”
就在幾天前,6月29日上午,習(xí)近平總書(shū)記在北京人民大會(huì)堂親自給我爸爸掛上了象征黨內(nèi)最高榮譽(yù)的“七一勛章”。
7月1日當(dāng)天,我又在電視里看到爸爸端坐在天安門(mén)城樓上。
我流淚了,實(shí)在是控制不住。
授勛典禮一結(jié)束,山東老家和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)的朋友們,打爆了我和爸爸的手機(jī)。
我是“七一勛章”獲得者魏德友的女兒,我上面還有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。這次是我陪著爸爸媽媽去的北京,7月3日中午才回到新疆家里。
爸爸被授予“七一勛章”,我們事先一無(wú)所知。有些情況也是事后知道的。
5月13日,在自治區(qū)和兵團(tuán)人員的陪同下,北京來(lái)人了解情況,說(shuō)是“摸底”。過(guò)了一段時(shí)間,團(tuán)里有人告訴我們:你爸爸公示了,有可能獲得“七一勛章”呢。
我們是6月25日從塔城坐的飛機(jī)。師團(tuán)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在機(jī)場(chǎng)送行。一個(gè)小時(shí)后到達(dá)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。晚上,在小型歡迎會(huì)上我才知道,新疆除了兩位勛章獲得者去北京外,還有其他受表彰的黨務(wù)工作者,大概20多人。
26日上午10點(diǎn),我們飛往北京。陪同的有自治區(qū)黨委組織部的領(lǐng)導(dǎo)。4個(gè)多小時(shí)到達(dá)后,有專(zhuān)人接我們并送到京西賓館住下。
一起從新疆來(lái)的保健醫(yī)生,陪爸爸在北京做了一次全面的身體檢查。27日,我陪爸爸去人民大會(huì)堂參加了兩次彩排。第二天晚上,我們?cè)凇傍B(niǎo)巢”觀看了慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年文藝演出。29日,爸爸到人民大會(huì)堂參加授勛儀式,晚上《新聞聯(lián)播》做了詳細(xì)報(bào)道。
7月1日早上4點(diǎn),爸爸就起床了,不停地來(lái)回踱步、整理儀容。5點(diǎn)整,來(lái)接爸爸的人對(duì)我和媽媽說(shuō):“你們不用下樓了,老人交給我們,請(qǐng)放心!”
我們目睹著電梯門(mén)緩緩關(guān)閉?;叵肽菐滋?,性格內(nèi)向的爸爸難得很激動(dòng),常在我們面前念叨:“我其實(shí)也沒(méi)有做什么,榮譽(yù)太高了,太高了!”
“老陳叔”犯病時(shí)見(jiàn)人就撕咬,見(jiàn)到我爸卻很平靜,嘴里只是喃喃:“老魏兄弟,國(guó)土不能丟??!”
是的,在我們兒女眼里,爸爸就是一位普普通通的兵團(tuán)職工。從性格上講,他是個(gè)非常重感情的人。
1964年4月,24歲的爸爸從原北京軍區(qū)復(fù)員,婉拒了老首長(zhǎng)的挽留,義無(wú)反顧地和戰(zhàn)友“老陳叔”等百余人,奔赴遙遠(yuǎn)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)“兵二連”所在地——薩爾布拉克草原。
當(dāng)時(shí),新疆邊境局勢(shì)日趨緊張。薩爾布拉克草原滿(mǎn)目荒涼,自然環(huán)境惡劣。夏季蚊蟲(chóng)肆虐,冬季滴水成冰,大風(fēng)飛沙走石,小風(fēng)連綿不斷,瘆人的群狼嗥叫聲時(shí)起時(shí)伏。
生活條件如此艱苦,屯居面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。老連長(zhǎng)領(lǐng)大家熟悉地形時(shí),指著向西的一條小路說(shuō):“兩年前,從這里逃向?qū)γ娴倪吤穸噙_(dá)2萬(wàn)人。這一塊明明是中國(guó)的領(lǐng)土,但對(duì)方卻認(rèn)為是所謂‘爭(zhēng)議區(qū)’,經(jīng)常過(guò)來(lái)騷擾,甚至出動(dòng)軍隊(duì)阻撓我方活動(dòng)。我們的任務(wù),就是守好祖國(guó)的每一寸土地!”
爸爸和“老陳叔”開(kāi)始了邊境線上放牧牛羊的生活。“家住路盡頭,放牧就是巡邏”,是當(dāng)時(shí)亦牧亦軍的真實(shí)寫(xiě)照。
一天,“老陳叔”在放羊時(shí),遇到一只瘋狼。他揮舞羊鞭驅(qū)趕,赤手空拳打死了瘋狼。但搏斗中,他的肩部和手臂被狼咬傷,患上了“狂犬病”。
犯病時(shí),“老陳叔”見(jiàn)人就咬。奇怪的是,見(jiàn)到我爸,他卻很平靜,嘴里只是喃喃:“老魏兄弟,國(guó)土不能丟?。 笨袢∈墙^癥,沒(méi)過(guò)幾天,他就撒手人寰了。
爸爸對(duì)著“老陳叔”的遺體,發(fā)下誓言:“陳兄,一路走好,俺一定會(huì)守好這片國(guó)土!”
“老陳叔”是我們小時(shí)候爸爸嘴里常出現(xiàn)的名字。后來(lái),我才知道,“老陳叔”大名叫陳秀倉(cāng),是爸爸最要好的戰(zhàn)友。
媽媽說(shuō),換個(gè)地方有利孩子成長(zhǎng)。爸爸沉默了半晌,說(shuō):“俺答應(yīng)秀倉(cāng)哥的事,也不能不算數(shù)啊”
“這輩子俺讓你受罪受累了!如果有下輩子,俺一定補(bǔ)償你!”這是幾十年里爸爸對(duì)媽媽說(shuō)得最多的一句話。
我們以為這是客套,長(zhǎng)大了才覺(jué)得,爸爸真的欠媽媽很多很多。
我們的媽媽叫劉景好,也是山東臨沂人。1967年4月,爸爸回鄉(xiāng)相親,相親對(duì)象就是我媽。年輕的媽媽對(duì)遙遠(yuǎn)的新疆顯露出好奇,問(wèn)這問(wèn)那。爸爸猶豫了一會(huì)兒,有點(diǎn)底氣不足地說(shuō):“俺覺(jué)得新疆好,月月發(fā)工資,生活比家里強(qiáng)?!?/p>
就憑這句話,媽媽嫁給了他,兩人踏上了去新疆的列車(chē)。媽媽后來(lái)回憶,火車(chē)越往西開(kāi),景色越荒涼,她覺(jué)得上當(dāng)受騙了。十幾天后,到新疆塔城時(shí),下起了傾盆大雨。沒(méi)有汽車(chē),兩個(gè)人披上雨布,深一腳淺一腳,向30多公里外的“家”走去。
踏進(jìn)低矮的“新房”時(shí),媽媽驚呆了:一個(gè)“嘀嗒”漏雨的地窩子,一張柳條編織的床,墻上掛著一盞馬燈,床邊一口紅漆木箱,除去土壘鍋灶,剩余不到兩平方米。
苦日子能挨,可是,嗡嗡叫的蚊子咬得渾身是包,喝咸水“鬧肚子”,還要經(jīng)常隨連隊(duì)拉練搞戰(zhàn)備……媽媽開(kāi)始埋怨爸爸沒(méi)說(shuō)實(shí)話了。半年后,她竟然有了“逃跑”的想法。趁爸爸上班,她背上包袱,一口氣跑到6公里外,坐在橋頭號(hào)啕大哭。
氣喘吁吁趕來(lái)的爸爸一個(gè)勁地勸:“過(guò)兩三年,俺一定帶你回老家!”
日子一天天過(guò)去,爸爸的勤勞善良打動(dòng)了媽媽?zhuān)由衔掖蠼愕某錾瑡寢尩男闹饾u在草原上安定下來(lái)。
幾年后,連隊(duì)要遷移到另外地方。媽媽很贊成,說(shuō):換個(gè)地方有利于孩子成長(zhǎng)。爸爸沉默了半晌,說(shuō)了一句話:“俺答應(yīng)秀倉(cāng)哥的事,也不能不算數(shù)啊。”
媽媽心軟了。
就這樣,爸爸媽媽一邊放牧、一邊守邊的日子一直延續(xù)下來(lái)。許多叔叔阿姨都說(shuō),老魏兩口子攜手巡邏的身影,是邊境線上最溫暖的風(fēng)景。
爺爺?shù)念^被日本鬼子砸得鮮血直流。事后,他對(duì)孩子們說(shuō):“你們給俺記住了,長(zhǎng)大后一定要扛槍衛(wèi)國(guó)!”
爸爸對(duì)我們四個(gè)子女的影響,是潛移默化,根植于骨血深處的。他無(wú)怨無(wú)悔的守邊經(jīng)歷,對(duì)我們影響很深。
六七歲時(shí),爸爸就經(jīng)常帶我騎在馬上,沿著邊界上的鐵絲網(wǎng)來(lái)回巡查。
“孩子你看,鐵絲網(wǎng)這邊是咱們中國(guó),那邊呢是外國(guó),咱們不能隨便過(guò)去,那邊的人也不能隨意過(guò)來(lái)。爸爸現(xiàn)在做的事情,就是保證這條邊界線的安全?。 ?/p>
爸爸的話,我似懂非懂。聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō),他們的童年也是隨著爸爸在邊境線上巡查度過(guò)的。
家里日子很苦,一年到頭買(mǎi)不了幾次水果糖。偶爾買(mǎi)了,四個(gè)孩子一人只能分到三四塊。一次,我舍不得吃完,悄悄藏了起來(lái),等想起來(lái)時(shí),糖都化了,我急得掉眼淚。
這些生活的艱難,在爸媽眼里都算不了什么。他們經(jīng)常說(shuō):爸媽都沒(méi)什么文化,你們要好好學(xué)習(xí),以后做個(gè)有用的人,好好保衛(wèi)國(guó)家。
大姐學(xué)習(xí)不錯(cuò),考上了中專(zhuān)。哥哥中學(xué)畢業(yè)當(dāng)了武警戰(zhàn)士。二姐也參軍入伍。我,讀了衛(wèi)校。兩個(gè)孩子都去了軍營(yíng),爸爸格外高興,“我們老魏家終于有‘軍二代’了!”
其實(shí),我們老魏家保家衛(wèi)國(guó)的歷史,還要上溯到我爺爺。
1944年秋天,在山東沂蒙山區(qū)的大古前村,日本鬼子把全村人趕到一起,青壯年挨個(gè)被拷打,其中就有我爺爺,他的頭被日本鬼子砸得鮮血直流。
4歲的爸爸也在場(chǎng),嚇壞了,被奶奶緊緊摟在懷里。
事后,爺爺對(duì)孩子們說(shuō):“你們給俺記住了,長(zhǎng)大后一定要扛槍衛(wèi)國(guó)!”
1947年攻打孟良崮時(shí),爺爺主動(dòng)把老屋騰出來(lái),給解放軍當(dāng)指揮所。解放后,家里分了土地,爺爺攥著“土地證”說(shuō):“你們一定要記住共產(chǎn)黨的恩情!”
對(duì)從小苦大仇深的爸爸來(lái)說(shuō),當(dāng)兵是對(duì)黨和國(guó)家最好的報(bào)答。但第一年,他因?yàn)閭€(gè)頭不夠被刷下來(lái)。第二年,因?yàn)槊纥S肌瘦,又不合格。
當(dāng)時(shí)條件艱苦,但爺爺還是勒緊褲腰帶,想著法子給爸爸加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。1960年,爸爸終于通過(guò)體檢,得償所愿成為一名革命軍人。
爸爸每次都上前與入侵者據(jù)理力爭(zhēng),用手勢(shì)比畫(huà)——“退回去!這里是中國(guó)領(lǐng)土!”
1984年,爸爸放棄隨連隊(duì)遷移,選擇了留守。他買(mǎi)了3頭牛、20只羊,干起了個(gè)體畜牧。說(shuō)到底,他是不愿離開(kāi)扎根20年的薩爾布拉克草原。因?yàn)?,?zhàn)友犧牲在這里,孩子出生成長(zhǎng)在這里,幾十年的感情沒(méi)法割舍。
這時(shí),駐軍邊防站的站長(zhǎng)拿來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,一件皮大衣,一個(gè)印著“邊境信息員”的紅袖章,懇切地對(duì)爸爸說(shuō):“老魏哥,既然你決定不走了,就當(dāng)我們的邊境信息員吧。”
爸爸毫不猶豫地答應(yīng)了。從“業(yè)余”巡邊員到“正規(guī)軍”,他像煥發(fā)了“青春”?!袄衔菏濉钡募?,成了每年邊防站新兵必來(lái)“打卡”受教育的地方。
你們可能想不到,當(dāng)時(shí)薩爾布拉克草原的邊境形勢(shì)還是很緊張的,對(duì)方的巡邏車(chē)幾乎天天開(kāi)到爭(zhēng)議地帶,甚至開(kāi)到爸爸的小屋門(mén)口。爸爸每次都上前與入侵者據(jù)理力爭(zhēng),用手勢(shì)比畫(huà)——“退回去!這里是中國(guó)領(lǐng)土!”
冬季的一天,對(duì)方直升機(jī)在邊境“爭(zhēng)議區(qū)”盤(pán)旋。爸爸潛伏在-30℃的雪地里,像“白頭翁”一樣不挪窩地監(jiān)視了3小時(shí)。他斷定有可疑者入境,先回家告訴媽媽一聲“警惕!”,便策馬趕去匯報(bào)。在民兵的地毯式搜索下,可疑者被迫原路逃回。
邊境上的每一寸土地都是國(guó)家的象征,守邊人必須寸土必爭(zhēng)。有一條沒(méi)有名字的內(nèi)陸河,安靜時(shí)幾年都干涸,有一年洪水突然從這里改道。兇猛的洪水不但造成草原的水土流失,更關(guān)鍵的是,河流主干線向我國(guó)境內(nèi)移動(dòng)后,勢(shì)必造成國(guó)土的丟失。爸爸和戰(zhàn)友們跳進(jìn)洪水,手拉手組成一道“人肉堤壩”,奮戰(zhàn)七八個(gè)小時(shí)后,終于阻止了河流在我方的改道,保住了國(guó)土。
因?yàn)檠策?,爸爸每天要走十多里地,這在天氣好時(shí)不算什么,但在暴風(fēng)雪中就是“鬼門(mén)關(guān)”。邊防官兵在風(fēng)雪中救過(guò)他,有兩次是坐騎老白馬馱回來(lái)的,更多的時(shí)候是媽媽在風(fēng)雪中把他“喊”回來(lái)的。
1989年冬天,狂風(fēng)怒吼,雪花飛揚(yáng)。媽媽左等右等不見(jiàn)爸爸歸來(lái),就手持電筒頂著暴風(fēng)雪,沿著爸爸平常的路線尋找?!袄衔?、老魏……”媽媽邊走邊扯著嗓子喊,不知道摔了多少跤。
此時(shí)的爸爸,已經(jīng)辨不清方向。但他似乎能感應(yīng)到媽媽的喊叫。沒(méi)錯(cuò),是她!是她!他順著聲音,邊走邊喊,終于在一個(gè)山坳里對(duì)上了“暗號(hào)”,兩人手拉手返回。
2003年仲夏,中哈兩國(guó)邊境的界樁圍欄、國(guó)防公路等設(shè)施在爸爸眼皮底下貫通。
撫摸著“老陳叔”出事地點(diǎn)附近的173號(hào)界碑,他老淚縱橫地念叨:“秀倉(cāng)兄,安息吧!這里已徹底歸咱們中國(guó)了!”
我不但沒(méi)完成任務(wù),反而在爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸說(shuō)下“叛變”了。我把工作辭了,與二姐魏萍一起,留在了父母身邊
對(duì)父母晚年“巡邊護(hù)邊”的事,我們幾個(gè)子女一開(kāi)始有意見(jiàn)。
在新疆有個(gè)不成文的做法,父母援疆的,老了大都跟著子女回原籍生活。我們姐弟四人,除了二姐部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)留疆,其余三個(gè)都回了老家山東臨沂。
說(shuō)實(shí)話,父母在邊疆干了一輩子,接他們回故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年是我們天經(jīng)地義的責(zé)任。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,我爸倔啊,九頭牛都拽不回來(lái)的那個(gè)倔!
起初,大姐、二哥輪番上陣,打電話、寫(xiě)信,都不管用。后來(lái),二哥利用探親假回去,在爸媽面前聲淚俱下地懇求,但爸爸就是一塊“頑石”,而媽媽又老重復(fù)一句話:“你爸爸在哪里,我就在哪里?!?/p>
二哥又想了其他辦法。請(qǐng)爸爸的老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)做思想工作,給爸媽寄他們念念不忘的家鄉(xiāng)特產(chǎn):板栗、油茶,但都是白費(fèi)。
大姐又想了“妙計(jì)”,派我回疆勸說(shuō)。因?yàn)槲沂歉改附氖畾q才有的“老閨女”,最受疼愛(ài)。我高興地拍胸脯:保證完成任務(wù)。
結(jié)果大家也都知道了,我不但沒(méi)完成任務(wù),反而在爸爸的“祖國(guó)”“責(zé)任”“守邊”——?一連串語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸說(shuō)下“叛變”了。我把工作辭了,與二姐魏萍一起,留在了父母身邊。老人有我們照顧,在山東的大姐和二哥也慢慢放心了。
小時(shí)候我們不懂事,不覺(jué)得爸爸的工作有多重要。他們那一代人,經(jīng)歷過(guò)生死和苦難,信守承諾,懂得報(bào)恩。爸爸老掛在嘴邊的那些話:“為國(guó)家守一輩子邊境”“保衛(wèi)國(guó)家就是保衛(wèi)自己的幸?!保侨谶M(jìn)他血液里的真實(shí)想法,也是他追求的人生價(jià)值所在。
我們作為子女,應(yīng)該理解、尊重父輩們的選擇。
多少年下來(lái),我們也終于理解了自己的父親,理解了一位81歲軍墾老兵對(duì)國(guó)土的畢生忠誠(chéng)
“魏德友巡邊總里程達(dá)20多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞赤道5圈,被譽(yù)為邊境線上的‘活界碑’。”
“他和妻子堅(jiān)守在新疆毗鄰邊境線的無(wú)人區(qū),把家安在邊境線上,為國(guó)巡邊50多年,勸返和制止臨界人員千余人次,管控區(qū)內(nèi)未發(fā)生一起涉外事件,他的家被稱(chēng)為‘不換防的夫妻哨所’?!?/p>
這是“七一勛章”對(duì)爸爸的授獎(jiǎng)詞。每一句話,每一個(gè)字,我們子女都是見(jiàn)證者。這么多年,爸爸一共用壞了40多只手電筒和收音機(jī),穿破了十多雙雨靴,我是怎么知道的?這些廢舊物就堆在家里的雜物間。我和姐姐好幾次想要處理掉,但爸爸堅(jiān)決不同意。
還有一件小事,印象很深。我七歲時(shí),有一次到了爸爸交黨費(fèi)的日子,恰好大雪天,草原上道路十分泥濘,媽媽勸爸爸改天去連部辦事時(shí)順便交上,他卻說(shuō):“這么嚴(yán)肅的事情,怎么可以推遲呢?”
結(jié)果,爸爸冒著漫天大雪,走了幾十公里,交了黨費(fèi)才回來(lái)。
這幾年,爸爸獲得了很多榮譽(yù),但在他看來(lái),這些都是黨和人民對(duì)200多萬(wàn)兵團(tuán)人屯墾戍邊的肯定,而他自己不過(guò)是為了兌現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)友臨終前的一個(gè)承諾。
多少年下來(lái),我們也終于理解了自己的父親,理解了一位81歲軍墾老兵對(duì)國(guó)土的畢生忠誠(chéng)。薩爾布拉克草原,哪里有山坡,哪里有洼地,哪里草多草少,爸爸都十分熟悉。巡邊的路,他閉著眼都能走一趟。
每次記者問(wèn)起,爸爸都豪邁地回答:這“活界碑”,我要做到干不動(dòng)了為止!可以讓年邁的爸爸欣慰的是,我和二姐現(xiàn)在都回來(lái)了!接下來(lái),我們不僅要照顧爸媽日益衰老的身體,還要接過(guò)他們手里的旗幟——留下來(lái),在薩爾布拉克草原上衛(wèi)國(guó)戍邊,就像我們的父親那樣!