代表作三：讓世界聆聽西藏
“太陽啊霞光萬丈，雄鷹啊展翅飛翔。高原春光無限好，叫我怎能不歌唱……”
壯美的西藏，從不缺乏歌唱。數(shù)百萬年前，大陸板塊的抬升，賜予藏地獨特的高原美景。生活在這里的人們，以高亢悠揚的歌聲，歌唱蒼穹、太陽、雪峰和奔涌的雅魯藏布江。
然而，大自然有多壯美，就有多殘酷。
進藏第二天，感受過空氣稀薄帶來的肺部緊縮，見識過翻越5000米高峰時的劇烈耳鳴，體味過缺氧失眠后的頭痛欲裂，我們才真正意識到，高海拔意味著什么。
在嚴酷的自然環(huán)境中，行走、交談甚至呼吸，這些原本再平常不過的事情，都變成了挑戰(zhàn)。不光是人，從內陸地區(qū)開過來的汽車也好像有了“高原反應”，動輒不聽使喚，遇到個小山坡，都得轟著油門才能沖上去。
對西藏人來說，大自然的殘酷遠不止于眼前所見，更在于發(fā)展上的“卡脖子”——喜馬拉雅山和喀喇昆侖山—唐古拉山這南北兩道高墻，將暖濕氣流阻擋在外，造就了寒冷干燥的氣候和漫長的嚴冬，西藏年平均氣溫高于10℃的天數(shù)，大部分地區(qū)不到50天，最高的也不到180天；占全國12.8％的廣闊國土面積，被重重雪峰分割成一個個小口袋，只有“口袋”底部那一點溫暖河谷才適宜農(nóng)耕；重點生態(tài)功能區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)分別占67.8％和37.6％，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)和深度貧困糾纏在一起，使這里成為全國貧困發(fā)生率最高、貧困程度最深的地區(qū)，成為全國唯一的省級集中連片深度貧困區(qū)。
在雪域高原，湖水旁行走的每一頭牦牛，草原上盛開的每一朵格?；?，都擁有頑強的生命力。在這片土地上生活的人，也從沒有因自然的嚴酷放棄追尋幸福。而他們，走出極度貧困究竟需要多久？
“雪山啊閃金光，雅魯藏布江翻波浪。驅散烏云見太陽，幸福的歌聲傳四方……”
序曲拉開，高亢的歌聲刺穿貧窮的陰霾。
翻身道情
走過茫茫的雪原，
才知太陽的熾熱。
經(jīng)過漫漫長夜，
才會擁抱黎明的彩霞。
從克松莊園到克松村、再到克松居委會，在“西藏民主改革第一村”克松村的村史陳列館里，一段過去的故事鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前。
“即使雪山變成酥油，也是被領主占有；就是河水變成牛奶，我們也喝不上一口?！痹?jīng)農(nóng)奴間傳唱的苦澀歌謠，道盡了西藏數(shù)百年封建農(nóng)奴制的沉沉黑暗。當時，占西藏總人口95％的百萬農(nóng)奴，不僅終生處于極度貧困，甚至連自己的生命都由不得自己做主。
那個時候，克松村還叫克松莊園，是舊西藏統(tǒng)治最黑暗、最殘酷的農(nóng)奴主莊園之一，農(nóng)奴們被當作“會說話的牛馬”。一位叫其美措姆的老媽媽，三代都是農(nóng)奴，母親在馬棚里生了她，她又在牛圈里生了女兒。這一輩子，她早記不清挨過多少打罵，也記不起自己和女兒的確切年齡。
幸福也許只有在來世吧，饑寒交迫中，其美措姆安慰自己。
終于，到了1959年，格?；ㄓ瓉砹舜禾?，雪域高原換了人間。民主改革的烈火熊熊燃起，燒掉了地契、賣身契，也燒掉了壓得“其美措姆”們喘不過氣的枷鎖。他們圍著火堆唱啊，跳啊，盡情享受生來第一次的自由。這時，16歲的少年索朗多吉看見父親歐珠拿起一塊木牌，重重地插進土地里，然后從田地里捧起一抔土，不住地親吻。因為那可不是一塊普通的牌子，而是代表著他們第一次有了屬于自己的田地。
這一次，克松村共有59戶302名農(nóng)奴分到了屬于自己的土地、牛羊和房子。幾個月后，村里選舉成立了西藏第一個農(nóng)村黨支部——克松村黨支部。60多年后，克松村變成了克松居委會，克松人依靠種飼草、建大棚、搞旅游，年人均收入達到近2萬元。
“現(xiàn)在的變化真是天翻地覆?！弊谧约倚≡旱臉涫a下，70多歲的索朗多吉喝了一口酥油茶，感慨地說。幾十年間，他不僅從農(nóng)奴的孩子成為退休干部，看病有醫(yī)保，還住上了200多平方米的二層小樓。
似乎覺得語言不夠直觀，索朗多吉干脆帶我們參觀起了自己的家。樓上樓下10間藏式房屋寬敞明亮，整潔干凈的院子里，栽下的果樹已是果實累累，陽臺上鮮花正艷，高原的陽光暖融融地傾灑進來，給樹葉和花朵鍍上一層流金，定格成一幅雋永美好的畫面。
遷徙新聲
一曲曲呀啦索天高地廣，
一朵朵雪蓮花裝扮故鄉(xiāng)。
太陽的故鄉(xiāng)天高地廣，
這就是我心中，
心中的西藏。
雖然從封建農(nóng)奴制一步跨入社會主義，但西藏發(fā)展的基礎實在太弱。
早在遠古時期，高海拔高寒、地質災害頻發(fā)的西藏，就是“危險”的同義詞?！端吹洹分杏涊d：“竄三苗于三危?！逼渲械摹叭！?，就是指西藏。1930年的《西藏始末紀要》這樣形容進藏的道路：“亂石縱橫、人馬路絕、艱險萬狀、不可名態(tài)。”
曾經(jīng)有位女記者回憶自己的經(jīng)歷，某年11月她徒步4天進入西藏墨脫采訪，卻碰上大雪封山，道路和電話全部中斷，她被困了將近5個月，直到第二年3月冰雪解凍，才走出墨脫。
“山頂在云間，山腳在江邊，說話聽得見，走路要一天?！弊鳛橹袊詈笠粋€通公路的縣城，墨脫曾經(jīng)被稱為“高原孤島”。當?shù)厝诵了岫羁痰幕貞洠瑒t大多與“背夫”這種職業(yè)有關。通公路前，小到一針一線，大到鋼筋水泥，都是要靠背夫翻雪山、過塌方、穿峽谷運進來。背夫們風餐露宿，生死難卜，只為賺一斤貨物幾塊錢的酬勞。
除了交通不便，10余萬生活在極高海拔地區(qū)的人們，更面臨著風濕、高原性心臟病等高原性疾病的威脅。平均海拔5000米的那曲市雙湖縣，成年人患風濕病的比例高達55％，多血癥患病比例達45％，高血壓患病比例40％。在全國人均壽命不斷增長的今天，雙湖縣的人均壽命還只有58歲。
要發(fā)展，先得解決“一方水土養(yǎng)不活一方人”的問題。
搬！從“孤島”里搬出來，從高海拔搬下來！
如果說墨脫是“高原孤島”，那么位于雅魯藏布大峽谷里的墨脫縣魯古村就是“孤島中的孤島”。從村里到墨脫縣城，途中要翻越海拔4000多米的嘎隆拉雪山，足足需要7天時間。
18歲之前，魯古村的藏族青年貢桑從來沒有洗過澡，沒見過馬路和汽車。他的生命軌跡更是早早就定好了，像父親和哥哥一樣做背夫，靠一把力氣搏命賺錢。
轉機發(fā)生在2003年，作為西藏易地扶貧搬遷的一部分，魯古村整村搬到了林芝市米林縣。外面的世界一下子向貢桑打開了大門，他在村里的澡堂洗了第一次澡，第一次見到來來往往的汽車，第一次種起了車厘子，第一次開辦了自己的藏式旅游民宿……
18歲之后的貢桑，開啟了與父輩截然不同的人生。2017年，他脫貧摘帽，又花30多萬元買了一輛貨車，現(xiàn)在偶爾跑跑運輸。
“過去想都想不到今天的日子?！蔽覀冏谪暽５男录铱蛷d，藏式茶幾上擺著熱騰騰的酥油茶，裊裊熱氣中聽他講起過去的故事，恍如隔世。
與父親相比，貢桑8歲的女兒益西卓瑪更為開朗，我們猜，這也許是因為她上過學、能說一口流利的漢語。談起自己將來的打算，小女孩黑白分明的大眼睛中透著自信和堅定：“我長大要當老師，教給更多同學知識。”
不同于貢桑，白瑪70多歲的人生中已經(jīng)歷過兩次刻骨銘心的遷徙，一次向北遷，一次往南走，一次是為生計所迫，一次是為了過上好日子。
20世紀70年代，為解決人口集中、牛多草少的問題，時任那曲市申扎縣縣長的洛桑丹珍把目光投向了藏北無人區(qū)。那片人跡罕至的荒原曾被人稱作“天地相連的盡頭”，說是“背上背的叉子槍都能劃著天空咔嚓響”。為尋找生存領地，洛桑丹珍帶隊，開始向荒原進發(fā)。路途艱苦而危險，有時，幾天喝不上水，只好口含生肉；有時，熟睡中一陣大風就把帳篷吹跑。
好在罪沒有白受，他們發(fā)現(xiàn)，無人區(qū)確實有不少水草豐茂的地方。于是1976年，一場牧民和牛羊的大遷徙，浩浩蕩蕩地開始了。終點，就是那片荒原——后來成立雙湖縣城的地方。
白瑪時任嘎措鄉(xiāng)書記，帶著300多名牧民和3萬多頭牲畜，走在這支挺進藏北的遷徙隊伍里。他們頂風冒雪足足走了3年，“有的人鞋子丟了，只能光著腳繼續(xù)走，把腳都凍壞了”，總算在300多公里外的一片草場落了腳。
就因為這件事，鄉(xiāng)里人都佩服白瑪。他們說，白瑪是一頭好的“領頭?！?，如果不是他領著，我們走不過這里的暴風雪。
到了新家，能活下去了。要活得好，卻很難。
沒路，沒水，沒電，牛羊圈都要現(xiàn)壘，連石頭，都要一塊塊背上5000米的高海拔。
坐在貢嘎縣寬敞明亮的新居里，白瑪向我們回憶起那段胼手胝足建立家園的歷程。這時，白瑪?shù)钠拮舆^來倒酥油茶，我們注意到她的大拇指總是彎著，當?shù)馗刹扛嬖V我們，這是高原風濕病的結果。
雙湖縣平均海拔5000多米，是我國海拔最高的縣，被稱為“人類生理極限試驗場”。這里每年8級以上大風天超200天，空氣含氧量僅為內地的40％，高原病多發(fā)，貧困發(fā)生率一度高達35.67％。
2019年，西藏極高海拔生態(tài)搬遷項目正式開始實施，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)“毫無懸念”地在首批搬遷名單之列。白瑪和鄉(xiāng)親們將從高原“生命禁區(qū)”，搬到海拔3600米的貢嘎縣森布日極高海拔生態(tài)搬遷安置點。
這次，白瑪卻猶豫了。他不舍得一磚一瓦建立的家園，不舍得家里的牛羊，想起幾十年前的旅途艱辛，他更擔心自己這把老骨頭能不能再承受一次。
為了打消這些顧慮，那曲市專門成立了生態(tài)搬遷指揮部，挨家挨戶做工作，講搬遷后的政策，描述外面的生活。終于，白瑪點了頭，帶頭打包起自家的行李，在他的帶動下，鄉(xiāng)里人紛紛投入第二次遷徙的準備工作中。
2019年12月29日，40多輛大客車拉著嘎措鄉(xiāng)的人們出發(fā)了，年紀最大的80多歲，最小的是被父母抱在懷里的嬰兒。
白瑪沒想到，這次路上只花了兩三天時間，而且是舒舒服服地坐著車，吃得好、喝得好。他也沒想到，新房子這么寬敞這么好看，一開水龍頭就有嘩嘩的自來水，冬天再也不用鑿冰取水了。他更沒想到，留在家里的牛羊，也都有人想著，村里專門成立了合作社，統(tǒng)一選派青壯年留守放牧。
人往南遷，羊往北走，書寫了一段藏北無人區(qū)從開發(fā)建設到回歸生態(tài)的變遷史。
尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)是西藏首個高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷試點。2018年6月17日，太陽還沒升起，幾十輛大巴車已經(jīng)從榮瑪鄉(xiāng)出發(fā)，載著1000多名牧民，向著千里之外的拉薩出發(fā)。人們搬到更適宜生存的地區(qū)，將這片家園歸還給高原精靈藏羚羊。
一路上，已有身孕的嘎瑪?shù)麓胄Φ煤喜粩n嘴，她不住想象，即將入住的房子什么樣？自己的寶寶將在怎樣的環(huán)境中出生？
穿過廣袤曠野，繞過湛藍湖泊，車子終于抵達了拉薩堆龍德慶區(qū)榮瑪鄉(xiāng)高海拔生態(tài)搬遷安置點。出現(xiàn)在眼前的新家，美麗又親切——依山而建的藏式二層樓房錯落有致，彩色的果熱裝點著屋檐，大大出乎嘎瑪?shù)麓氲南胂蟆?/p>
然而很快，第一個問題來了，過去嘎瑪?shù)麓肴∨⒆鲲埗际怯门＜S生火，她不會用煤氣，不會用衛(wèi)生間，怎么辦？榮瑪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長肖紅強想了個“笨辦法”，手把手上門教，不只是嘎瑪?shù)麓胍患?，肖紅強還記得剛開始，牧民們“水管爆了、電器壞了、家里沒電了，都找我們?！?/p>
嘎瑪?shù)麓氲膯栴}解決了。而上過一年小學的尼加尼瑪頭腦更靈活，他不僅快速地適應了新生活，還敏銳地發(fā)現(xiàn)了搬遷帶來的商機——裝修?！拔乙矝]學過，就在別人做的時候邊看邊學，過了幾個月就學會了?！蹦峒幽岈斪院赖貙ξ覀冋f，2020年，那曲市投入1962萬元扶貧資金建設了一批扶貧門面房，對有經(jīng)商意愿的高海拔搬遷群眾招租，他第一個就報了名，開起了自己的裝飾裝修店，剛開業(yè)兩個月就賺了兩萬多元。
不過，眼下對尼加尼瑪最要緊的事，是供四個孩子好好讀書。自己因為沒上過學吃過的苦頭，他是不想讓孩子再嘗了：“將來他們只要能考上，不管讀到哪里都要供下去。”
創(chuàng)富交響
獻給您，
獻給您一條潔白的哈達。
這里的歌聲帶給您歡樂與幸福，
吉祥的美酒浸滿真誠與祝福。
在西藏，海拔是一個非常重要的概念。我們每到一處，都要先問，這里海拔多少？海拔越高，空氣含氧量越低，生存條件也就越艱苦，甚至連植物的特點也很不相同。
在海拔超過4000米的地區(qū)，人就是最高個子的生物。那里沒有樹，連草都是貼著地生長的。
“低海拔地區(qū)是種什么長什么，養(yǎng)什么活什么，但西藏發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)，一定要做到因地制宜，要不然就會出現(xiàn)‘高原反應’?！睘榱苏f明這一點，西藏農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳計劃財務處副處長旺玖給我們講了個故事。
幾年前，藏南地區(qū)一家養(yǎng)牛場從內地引進了50多頭黑白花奶牛，品種優(yōu)良，日均產(chǎn)奶量可達80多公斤。但一進藏，奶牛就出現(xiàn)了“高原反應”，不僅產(chǎn)奶量下降，死亡率也很高，最后只剩下10多頭。
也難怪，高原的氣候常是陰晴不定，讓人難以捉摸。往往前一秒還是艷陽高照，下一秒就落下米粒大小的冰雹；明明剛才還熱得穿半袖，下了一場雨就恨不得套上棉襖。這樣的氣候，什么樣的莊稼能長大？什么樣的牛羊能養(yǎng)好？
“這是喜馬拉雅紫茉莉，10月就能收獲了?！痹诿琢挚h南伊村藏藥種植基地，指著一片看上去不太起眼的草本植物，桑加曲培告訴我們，這是他成立的扎貢溝藏藥材合作社種植的主要品種，也是村里貧困戶致富的希望。
米林，在藏語里的意思是“藥洲”。據(jù)史料記載，公元8世紀時，藏醫(yī)大師宇妥·云丹貢布在山清水秀的貢布藥鄉(xiāng)（今米林縣）開辦了第一所藏醫(yī)學校，培訓基地就在扎貢溝。如今，年平均降水量675毫米、平均氣溫8.2℃，千年扎貢溝良好的氣候條件，不僅滋養(yǎng)了雪蓮、貝母、黃牡丹等3000多種珍貴的藏藥材，還點燃了藏地特色產(chǎn)業(yè)的星星之火。
2007年，桑加曲培從西藏藏醫(yī)學院畢業(yè)，自己開起了診所。但在行醫(yī)過程中，卻苦于優(yōu)質藏藥缺乏，常感覺所學的藏醫(yī)藥知識沒有用武之地。于是，他干脆抓住米林縣農(nóng)牧局技術培訓的時機，學起了藏藥材種植和市場推廣。2013年牽頭創(chuàng)立扎貢溝藏藥材合作社，經(jīng)過7年多的發(fā)展，如今已有52畝種植基地、38戶社員，年收入近40萬元，5戶貧困戶在這里打工。
在基地，我們見到了忙著管理藥材的人們。幾乎每個人背后，都有一個故事：只有一只手的達友，是家里七口人中的主要勞動力，過去只能靠賣奶渣、酥油勉強維持生活，加入合作社后，達友學會了種植藏藥材，每年僅打工收入就有5000多元，去年還在合作社分紅6000多元；南伊村最后一個脫貧的米熱，過去是有名的“懶漢”，村里發(fā)展藏藥材產(chǎn)業(yè)以來，米熱在村干部和技術人員的指導下，開始訂單種植白靈芝等藏藥材，2019年收入1萬多元……
而在未來，這一個個故事將連點成線、連線成面。“那里將建設一座藏醫(yī)藥博物院，再加上附近的8家藏醫(yī)藥生產(chǎn)加工企業(yè)、2家藏藥材種植合作社以及米林縣藏醫(yī)院、藏醫(yī)學院，我們將打造一座‘藥洲小鎮(zhèn)’?！泵琢挚h委宣傳部部長李月平指著不遠處的一片建筑介紹說。
如果說獻哈達，是藏族最隆重的待客禮儀，那么，藏藥、青稞等特色農(nóng)產(chǎn)品，就是西藏饋贈世界的珍貴禮物。
你見過黑色的青稞嗎？
在山南地區(qū)隆子縣，每到金秋時節(jié)，常能見到大片的黑青稞，這當中還有個美麗的傳說。傳說公元712年，金城公主和親吐蕃的途中帶了許多作物種子，在經(jīng)過隆子河谷時，黑青稞種子不慎從公主的“邦典”（藏式圍裙）中掉落，由此經(jīng)過千年的種植，形成獨特的地方品種。
也許是美麗的巧合，也許是生民千年間的選擇，黑青稞的確是一種非常適宜當?shù)佧}堿性土壤種植的品種。這里種出的黑青稞，做成糌粑口感細膩、麥香濃郁，深受藏區(qū)和不少內地消費者的喜愛。
“農(nóng)民種地產(chǎn)青稞，但由于沒有銷路，大部分是自給自足?！痹鯓幼尯闷焚|帶來真金白銀的效益？在熱榮洛旦農(nóng)畜產(chǎn)品加工合作社負責人洛旦看來，合作社就是要做“橋梁”，把地方的特色產(chǎn)品賣出去，變成農(nóng)民實打實的收入。去年，合作社累計為周邊89名建檔立卡貧困戶分紅達7萬元。正是在這一家家合作社和企業(yè)的帶動下，隆子黑青稞從一個美麗的傳說成長為市場化的產(chǎn)業(yè)，全縣黑青稞種植面積從1.3萬畝提高到3.3萬畝，每年創(chuàng)收1000多萬元。
當然，故事的發(fā)展并非總這么順利，有時也難免有些小插曲。
“小時候家里窮，糧食都沒得吃，哪有人種辣椒。”1949年出生的平措加布是土生土長的朗縣聶村人，也是全國勞動模范。他告訴我們，朗縣位于林芝市西南部，雅魯藏布江穿境而過，全年日照充足，晝夜溫差大，很適合辣椒生長，當?shù)剞r(nóng)民種辣椒已經(jīng)有800多年的歷史。但西藏自治區(qū)成立之初，吃飽肚子才是第一要務，村里幾乎沒人種辣椒。
直到20世紀90年代，平措加布發(fā)現(xiàn)，種辣椒有賺頭！“當時辣椒畝產(chǎn)3000多斤，青稞只有七八百斤，我們可以去不種辣椒的村子，一袋辣椒換一袋糧食，既有糧食上交，自家還能賺點錢。”那幾年，他常溯雅魯藏布江而上，沿著峭壁間的羊腸小路，走到318國道沿線，去周邊的村子賣辣椒。在他的帶動下，村里種辣椒的逐漸多起來。近些年，隨著市場經(jīng)濟的風吹進高原，效益高的辣椒也越來越受村里人歡迎。
“種多了，有一年農(nóng)民的辣椒就賣不出去了，還有人為這事到鄉(xiāng)里去鬧，嚷嚷著說，讓我們種辣椒，現(xiàn)在賣不出去怎么辦？”平措加布帶我們走進他的朗敦辣椒專業(yè)合作社，在濃郁的辣椒面味道中回憶道。也正是這一年，平措加布帶頭成立了合作社，最開始只是為了收購村民賣不出去的辣椒。如今，靠著生產(chǎn)辣椒面、辣椒醬等農(nóng)副產(chǎn)品，合作社年銷售額已達到200多萬元，帶動3戶貧困戶脫貧。
“辣椒賣不出去，農(nóng)民著急，我們更著急。”朗縣副縣長阿沛次仁快人快語，他告訴我們，其實近兩年還有一次辣椒滯銷的事件。2018年，為推動脫貧致富，縣里動員農(nóng)民發(fā)展辣椒產(chǎn)業(yè)，全縣辣椒種植面積一下子由2000畝增加到4000畝，但因為多年來辣椒產(chǎn)量一直保持穩(wěn)定，猛一下子翻番后又沒有完全打通銷路，農(nóng)民的辣椒滯銷了。
“火燒眉毛，就是想先要把辣椒賣出去。所有縣領導都要包村，所有公職人員包戶，幫農(nóng)民賣辣椒?！卑⑴娲稳蔬€記得，那會兒不管去哪里，車子后備廂都裝著滿滿當當?shù)睦苯?，坐在車里，辣椒味兒都鉆鼻子眼。全縣黨員干部動員了所有資源，幾乎是見人就推銷，總算把滯銷的辣椒都賣出去了。
“這種推銷方式只能是應急之舉，要真正把產(chǎn)業(yè)做起來還是得打通銷路?！蓖炊ㄋ纪矗藗兠靼走^來。于是第二年，朗縣專門引進勁朗食品加工有限公司，把鮮辣椒加工成佐料、辣椒醬等特色產(chǎn)品?，F(xiàn)在，全縣的辣椒產(chǎn)量僅靠這一家企業(yè)就能完全消化。次仁自豪地說，2019年朗縣辣椒種植面積再翻了一番，達到8000畝，不僅沒有滯銷，還出現(xiàn)了供不應求的情況，優(yōu)質辣椒在市場上能賣到每斤十幾元：“前幾年遇到問題都找市長，現(xiàn)在都去找市場咯。”
尋寶小調
是誰帶來遠古的呼喚，
是誰留下千年的祈盼。
難道說還有無言的歌，
還是那久久不能忘懷的眷戀。
西藏最美的，不只是藍天、白云、雪山，更為絢爛多彩的是千年傳承的特色藏族手工藝。從鎏金屋頂上的精雕細刻，到堪稱視覺盛宴的唐卡，從工藝復雜的藏式編織，到防蟲防腐的藏紙，東西南北的風匯到一處，匯聚成消融貧困堅冰的春風。
在西藏，從民居到寺廟，從房屋裝飾到家具擺設，幾乎到處都能看到藏式木雕的身影。繁復的花紋，艷麗的色彩，精湛的手藝，無不讓人嘆為觀止。而其中的佼佼者，就是扎囊虱雕。
“虱雕”的名字，源自一粒青稞雕刻的虱子。傳說300年前，哈崗莊園里有一個吝嗇的管家和一位手藝高超的雕刻師。一次，管家故意刁難雕刻師，讓他雕一個動物，如果觀者以為是真的就有賞，否則就要砍斷他的手。雕刻師將一粒青稞雕成一只虱子，放在莊主的茶幾上。莊主發(fā)現(xiàn)后便訓斥管家：“茶幾上怎么會有虱子？”聽說真相后，莊主將雕刻師視為奇才。后來，這位木雕師的傳承人到了扎囊縣扎其鄉(xiāng)，收徒授藝，虱雕手藝也由此流傳下來。
從傳說中，也可見虱雕工藝的精細。“選料、構圖、繪畫、雕刻、拋光、著色，每一步都不能有半點差錯。沒有耐心，做不出好作品?！痹谠铱h虱雕工藝園，我們見到了60歲的虱雕技藝第六代傳承人白瑪占堆，歲月在他的皮膚上刻下深深的痕跡，黧黑的臉龐笑容很少，只有說到虱雕作品時，整個人才像是活了起來。
白瑪占堆的父親曾是虱雕技藝的第四代傳承人，但由于生計所迫，他起初并沒有子承父業(yè)，而是選擇以木匠為生。直到25歲，在村里人的鼓勵下，為了不讓虱雕技藝失傳，白瑪占堆決心把這門手藝傳承下來。
一旦下了決心，就什么困難也阻擋不了他的腳步。當時很多虱雕老藝人已經(jīng)不在了，找不到師傅學習，他就求人搭拖拉機去拉薩、去各地，先后找了三位老師學手藝；虱雕作品留存少、創(chuàng)作沒有參照物，他就去羅布林卡、布達拉宮、敏珠林寺，仰著脖子一看就是一整天，專門琢磨雕梁畫棟中的虱雕技藝。
終于，白瑪占堆出師了，他雕刻的作品受到了市場的歡迎。于是他成立了“娘熱阿媽藏式家具廠”，在附近的村子招收了20多名待業(yè)青年做徒弟，讓他們有一門致富的手藝。事業(yè)越做越大，2012年白瑪占堆成立了扎囊縣扎其虱雕工藝合作社，還專門針對貧困農(nóng)民開設培訓班?，F(xiàn)在，在合作社學習虱雕技藝的有80多人，其中近一半是家庭困難戶。
前后教過這么多徒弟，話不多的藏族青年丹支給白瑪占堆留下的印象最深。丹支是扎其鄉(xiāng)羅堆村的貧困戶，和有精神疾病的母親相依為命。2013年，15歲的丹支來到虱雕工藝園學習，雖然寡言老實，但學習卻十分努力，學成后就留下工作，每年收入都能有七八萬元左右。去年，丹支不僅靠這門手藝脫了貧，還蓋起了新房子。白瑪占堆高興得很，專門雕刻了5張藏式沙發(fā)床和4張藏式桌子送給丹支，慶祝他的大喜事。
60歲的白瑪占堆接下來的計劃還很多：“我希望能把工藝園發(fā)揚光大，將虱雕工藝傳承下去，讓更多人有一技之長，讓貧困戶有持續(xù)致富的產(chǎn)業(yè)，讓我們的下一輩、下下輩人都知道西藏有這么驚艷的技藝?！?/p>
高原上的人們相信，格桑花能給他們帶來幸福。而在追尋幸福的途中，藏地千百年傳承的文化，正開出一朵朵“格?；ā?，為藏族兒女描繪出一個又一個新的夢想。
在扎囊縣殘疾人創(chuàng)業(yè)基地，我們見到了24歲的羅布旺堆，如果不是先聽說了他的名字，幾乎很難想到這是個藏族青年。他的皮膚不見高原人常有的黑紅色，反而顯得很白皙，每次說話前都會露出一個略顯羞澀的笑容。
基地內的制作車間很大，被分成校服組、藏式服裝組、藏式工藝品組、繡花組等幾個區(qū)域。羅布旺堆所在的藏式服裝組，正在趕制一批藏袍的訂單。他告訴我們，家里五口人，勞動力只有他和妹妹。因為他聽力不好，過去只能靠妹妹在外打工養(yǎng)活全家，他心疼妹妹，又沒有辦法。
2018年，羅布旺堆獲得到基地務工的機會后，學得格外用心。功夫不負有心人，他迅速掌握了要領，現(xiàn)在已經(jīng)是個熟練工了，每月工資有4000多元，去年家里已經(jīng)脫貧。但羅布旺堆還不滿足，他希望能讓妹妹不用那么辛苦：“要學好手藝，將來靠自己的雙手開一家服裝店，讓父母弟妹的生活更好?！?/p>
扎囊縣扶貧助殘服飾加工有限公司總經(jīng)理琮達告訴我們，氆氌是用手工織成的毛呢，古代西藏盛產(chǎn)羊毛，不產(chǎn)棉花，藏族婦女幾乎都會編織氆氌，藏族人用它縫制藏袍、藏帽、藏靴。“現(xiàn)在我們生產(chǎn)的氆氌用的是改良的現(xiàn)代化技藝，性能更優(yōu)越，耐磨不易起球?！辩_說，現(xiàn)在在基地工作的，有像羅布旺堆一樣的33名殘疾人，他們不僅不用靠補助，還能自己賺錢貼補家用。
在西藏山南，提起“澤帖爾”，幾乎無人會覺得陌生。“澤帖爾”是藏族手工生產(chǎn)的最高級羊毛織品，又稱嗶嘰。“澤帖爾”質地柔軟、持久耐用、冬暖夏涼，舊時，上等嗶嘰制成的服飾曾是專門供給達賴喇嘛和西藏高官的專屬品，其生產(chǎn)技藝有著上千年的悠久歷史。
但是隨著時代的不斷發(fā)展，各類現(xiàn)代紡織產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)，“澤帖爾”這門民族傳統(tǒng)技藝瀕臨滅絕。到了2007年，能夠掌握“澤帖爾”紡織技藝的僅有5人，年齡最小的也已經(jīng)80多歲了。眼看民族技藝將永遠消失在歷史的長河中，很多人看在眼里，急在心里。巴桑，這個來自山南市乃東區(qū)的藏族漢子更是心急如焚。
2008年5月，巴桑發(fā)動當?shù)?名農(nóng)民，成立了山南地區(qū)第一個農(nóng)民專業(yè)合作社——乃東區(qū)民族嗶嘰手工編織專業(yè)合作社。合作社專門聘請了5位80歲以上的高齡手藝人，尋找和制作編織工具，回憶精羊毛選料、加工、染色和毛嗶嘰編織工藝流程，并向招收的貧困戶學員手把手地傳授“澤帖爾”紡織技巧。
兩年后，一批學員掌握了澤當毛嗶嘰的手工編織工序和技能，合作社注冊了“澤帖爾”商標，非物質文化遺產(chǎn)“澤帖爾”被救活了！如今，在合作社長期穩(wěn)定就業(yè)的貧困戶已經(jīng)從最初的9名增加到現(xiàn)在的105名。
這就是魅力無限的“澤帖爾”。
又何止是“澤帖爾”？
作為雪域高原孕育出的神奇而獨特文明的一部分，“澤帖爾”重返大眾視野不是特例。近年來，藏紙、唐卡、藏戲，藏醫(yī)、藏藥等眾多藏傳文化瑰寶，也都逐漸從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，煥發(fā)出了新的光彩。
在與布達拉宮隔河相望的拉薩慈覺林村，受益于大型藏文化史詩劇《文成公主》的上演，村民們們白天務工務農(nóng)，晚上參加演出，每月可增加收入三四千元；在日喀則的老阿媽民族文化手工業(yè)發(fā)展有限公司，藏族姑娘次央將家庭貧困的中老年婦女組織起來，生產(chǎn)邦典、藏裝、藏靴、藏被、藏式毛毯、藏式卡墊、旅游產(chǎn)品等，年均銷量5000件以上，年純利潤200多萬元，人均年增收2萬多元……
一刀一鑿，人們將雪域千年的文化傳承刻進歷史的年輪；一針一線，珍貴的傳統(tǒng)文化瑰寶將告別貧困、圓夢小康的彩色夢想織進藏地兒女的心里。
熱土晨曲
回到拉薩，
回到了布達拉。
在雅魯藏布江把我的心洗清，
在雪山之巔把我的魂喚醒，
爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花。
美麗而神秘的西藏，讓多少人心生向往，列為“一生一定要去一次的地方”。然而有那么一群人，他們進藏的旅途中卻沒有風花雪月的浪漫。
西藏有一種獨有的花，叫狼牙刺。每年4月底5月初開花，因為花朵呈紫色，常被內地游客誤認為是薰衣草。但當?shù)厝烁嬖V我們，這種花比薰衣草頑強得多，在條件惡劣的沙地上也能綻放出最美的色彩。
“每年狼牙刺要開花的時候，伍老師就要來了?！必暩驴h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局工作人員段云芳說。
她口中的“伍老師”叫伍國強，是湖南瀏陽人，從2014年到2020年，前后5次赴貢嘎援藏。每次進藏，同一班飛機的其他旅客箱子里裝的是個人用品，伍國強裝的卻是湖南蜂王和五花八門的作物種子。這是他要帶給當?shù)剞r(nóng)牧民的“禮物”。
從2014年第一次進藏，伍國強的目標就很明確，要給當?shù)剞r(nóng)民找到一項致富的產(chǎn)業(yè)。為此，他在農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的后院搭了一座簡易溫室大棚，一個個品種試著種——黃小玉西瓜、水果黃瓜、黑花生、湖南辣椒……但受制于高原氣候，效果卻一直不太理想，愁得“頭發(fā)都白了不少”。
皇天不負有心人，春季盛開的狼牙刺激發(fā)了伍國強的靈感——這是一級蜜源植物?。?/p>
其實貢嘎當?shù)匾恢庇修r(nóng)民養(yǎng)蜂，但技術等各方面都比較缺乏，不成規(guī)模也不見效益。伍國強調研之后，就動了教農(nóng)民養(yǎng)蜂的念頭。為了摸清高原養(yǎng)蜂技術，他在農(nóng)業(yè)農(nóng)村局后院自己養(yǎng)了兩箱蜜蜂。蜂蜜成熟了，就送給同事和周邊的居民吃，人們都感嘆“從沒吃過這么甜的蜂蜜”。
技術摸清了，伍國強開始大規(guī)模推廣。每天天剛蒙蒙亮就出發(fā)，天黑透了才回去，把貢嘎縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑了個遍。
“有一次我和伍老師去紅星村推廣養(yǎng)蜂技術，他把僅有的一套護具給了我，結果采蜜時自己的眼睛不小心被盯腫了，還一點都不在乎，直問我蜂蜜甜不甜?！弊鳛槲閲鴱姷拇顧n和助手，段云芳被他那股癡迷勁兒深深感染著。
拜訪伍國強期間，我們走進貢嘎縣杰德秀鎮(zhèn)的一家店鋪，60多歲的巴桑站起來迎接我們。他是蜂農(nóng)扎西達杰的父親，皮膚黝黑發(fā)亮，笑容帶著高原上特有的淳樸和熱情。店里擺著好幾桶蜂蜜，里面裝著自家生產(chǎn)的狼牙刺花蜜，巴桑用勺子舀出一點給我們品嘗?？诟星逄鸺毮?，再回味還有水果的甘甜，不同于我們吃過的任何一種蜂蜜。
巴桑告訴我們，這家小店能開起來多虧伍國強?！斑^去家里主要種青稞，一畝地只能賺幾百元，雖然也試著養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂，但只有兩三箱，賺不到什么錢?！弊詮奈閲鴱妿砹烁玫钠贩N和技術后，家里的蜜蜂養(yǎng)殖規(guī)模擴大到60多箱，還在鎮(zhèn)上開起了店。巴桑告訴我們：“這樣一桶蜂蜜160多斤，零售價每斤30元，勤快點的話，一年賣蜂蜜能賺9萬元至12萬元?！?/p>
“我來到這里，就是希望將貢嘎當成自己的家鄉(xiāng)來建設，領著大伙真正改變現(xiàn)狀，做到脫貧而不返貧?！痹谧约旱墓ぷ魅沼浝?，伍國強這樣寫道。
而這里的人也早把他當成了朋友和親人。段云芳告訴我們，每次伍國強確定進藏日期，將航班號發(fā)到朋友圈，下面就會有幾百上千條齊刷刷的“歡迎”，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技人員和農(nóng)牧民的留言。
“且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的，又何止伍國強一個？
僅2016年以來，各兄弟省區(qū)就連續(xù)選派八批干部17萬多人次，在西藏所有村（居）開展駐村工作，落實扶貧項目9272個，投入幫扶資金29.6億元。
高原的風向哪里吹？高原的人往何處去？
這片熱土不僅見證著進藏的喜怒哀樂，還見證著越來越多年輕人的回歸。
在山南市加查縣電子商務中心，我們見到了正準備直播的洛桑卓瑪。直播間內，打光燈、專用聲卡、耳機、麥克風等各種設備一應俱全。卓瑪熟練地拿起面前陳列的藏式特色產(chǎn)品，向觀眾逐一講解。
直播結束后，穿著黑色高領薄毛衫、淺色緊身牛仔褲的卓瑪坐在了我們面前。在她身上，既有一種藏族姑娘獨有的健康美和原始生命力，又充滿年輕時尚的氣息。讓人吃驚的是，這位1996年出生的女孩在當?shù)匾呀?jīng)是小有名氣的“網(wǎng)紅帶貨主播”了。
最初，卓瑪從事電商行業(yè)純粹是機緣巧合。2018年她從四川讀完大學后，正巧趕上加查縣組織電商培訓，于是就報了名，和其他幾名同齡人到了遙遠的湖北宜昌，參觀電商企業(yè)、觀摩創(chuàng)業(yè)大賽、還學習怎么與粉絲互動。更讓她難忘的，是自己第一次“出了鏡”，穿上藏族民族服飾邊唱邊跳，短短幾分鐘就為帶貨主播漲了1000多粉絲。年輕的藏族姑娘興奮不已，好像一下子找到了自己喜歡的事情。
現(xiàn)在的卓瑪已成為加查縣電商中心的簽約主播，去年第一次直播就賣出了五六千元的蟲草。但是卓瑪還有更遠的目標：“以后我打算一直把這行做下去，向更多人介紹家鄉(xiāng)的產(chǎn)品?！?/p>
進藏之后，我們發(fā)現(xiàn)，西藏有樹，而且還有柳樹。
西藏的柳樹有一個好聽的名字，叫作“唐柳”。傳說是當年文成公主進藏時，為解思鄉(xiāng)之情，專門從長安帶了樹苗，到拉薩后親手種下。
經(jīng)歷了數(shù)不清的風霜雪雨，這些柳樹頑強地活了下來，枝干已不復祖先的纖細秀麗，而是強壯如松柏，盤旋擰成麻花似的向上生長，個頭只有二三十厘米，但極有耐力，耐寒，耐旱，耐風沙。
也許，恰是在最艱難的環(huán)境里成活下來的，才是最健壯、最頑強的。在雪域高原上，栽下去的樹，種下去的莊稼，要么就不能活，只要活了，那就是歷經(jīng)怎樣的風雪摧殘也能活，而且會釋放出更為蓬勃的生命力。
高原上的人，也是如此。他們走過漫漫長夜，歷經(jīng)百轉千回，卻始終沒有放棄對這片土地的熱愛，沒有放棄從連綿雪峰間刨出富足生活的希望。
高原的風還不停，歌仍在唱。
我們相信，生活在那樣高海拔的地方，一定會迎接更多的風雪磨礪，但也一定能享受到更加熾熱的陽光照耀。
