首頁(yè) > 正文

誰(shuí)是“老李”

2021-10-28 15:54 | 來(lái)源: 中國(guó)記協(xié)網(wǎng)
【字號(hào): 打印  
Video PlayerClose

誰(shuí)是“老李”

  大別山下,信陽(yáng)市郊,改造中的豫南古鎮(zhèn)——平橋區(qū)中山鋪,如展開(kāi)半卷的山水畫(huà)。

   4月25日,一處豫南風(fēng)情濃郁的小院里,各類(lèi)花卉開(kāi)得正好,一朵怒放的月季被主人家細(xì)心地用一根竹竿撐著。住進(jìn)新居,80歲的陳金芝老人哪兒都滿意,只對(duì)一個(gè)老物件耿耿于懷——前屋房頂那根黑漆漆的木梁。

  “這根梁都50多年了,我想扔,老李就是不讓?zhuān)f(shuō)有啥子歷史價(jià)值?!彼f(shuō)。

   1967年,陳金芝一家還在鄰近的劉洼村生活,一場(chǎng)大火燒掉了茅草屋,就剩下一根房梁。第二年開(kāi)春,鄉(xiāng)親們支援物料,還用這梁為他們建了新房。1982年,陳家遷回中山鋪,老房梁延續(xù)使命,“撐起”三間磚瓦房。2018年,老街整體改造,這根梁刷漆之后留存下來(lái)?!胺苛涸?,家就在”的故事跨越半世紀(jì),引來(lái)不少人看“風(fēng)景”。

   “別家院子都有名兒,好聽(tīng)著哩,就我這沒(méi)有。這個(gè)老李,我還得找他去!”送記者往外走著,老太太口中嘟囔著,嗔怪中透著親昵。

  這種“親昵”,在記者隨后的采訪中頻繁遇到,人們聊起“老李”,就打開(kāi)了話匣子。比如那棵高出屋檐,有“專(zhuān)屬天窗”的玉蘭樹(shù);比如那面帶著殘荷,加了玻璃的土坯墻;比如曾家小院的水杉圍墻、舊自行車(chē)花盆架;比如吳家小院的狗頭門(mén)樓、石槽小瀑布……似乎每一處景致、每一個(gè)院落大家都說(shuō)是“老李”叫弄的。

  人人說(shuō)“老李”,到底誰(shuí)是老李?大伙又為啥對(duì)他如此信服?

  幾經(jīng)周折,我們終于見(jiàn)到了“老李”本尊——64歲的“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”李開(kāi)良。中等

  身材、頭發(fā)稀疏,身穿長(zhǎng)夾克,腳蹬土布鞋,如果扛把鋤頭下田,就是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民伯伯”。單憑第一印象,很難相信眼前的老漢,竟是“最美郝堂”的主要建設(shè)者。

  “我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民?!崩铋_(kāi)良哈哈一笑,拉著記者在一張用舊摩托車(chē)做成的長(zhǎng)椅上坐下,說(shuō)起他的故事。

  老李原本是泥瓦匠,平生就愛(ài)琢磨房子。2010年,在外打拼多年的李開(kāi)良放下泥瓦刀,在平橋區(qū)肖店鄉(xiāng)高寨村租了幾畝地,一邊品茶一邊“品”房子。2011年4月,因?yàn)橐槐璧木壏郑侠钆c主持郝堂村設(shè)計(jì)方案的畫(huà)家孫君相見(jiàn)恨晚,被后者力邀參加郝堂村建設(shè)?!皩O老師負(fù)責(zé)把村莊搬到畫(huà)紙上,我負(fù)責(zé)把畫(huà)上的村莊搬到地上?!崩侠罨貞?。

  建了改,改了建,帶著支20人的工程隊(duì)在郝堂干了三年,實(shí)誠(chéng)的李開(kāi)良“沒(méi)賺到啥錢(qián)”,但結(jié)識(shí)了不少來(lái)參觀考察的行家里手,見(jiàn)識(shí)和技藝突飛猛進(jìn)。2014年,從畫(huà)卷上走出來(lái)的郝堂村艷驚天下,老李也隨之名揚(yáng)四方。2017年,中山鋪古鎮(zhèn)改造計(jì)劃啟動(dòng),老李當(dāng)上了“總設(shè)計(jì)師”。

  為啥人們都信老李?“老李把‘郝堂經(jīng)驗(yàn)’帶過(guò)來(lái),不扒房、不砍樹(shù)、不挖山、不填塘,改造之后老百姓照樣生活,既留住了鄉(xiāng)愁,又改善了條件,還多了機(jī)會(huì)增加收入,大家咋能不信服?!”平橋區(qū)委書(shū)記李靈敏這樣解讀。

   “我沒(méi)別的愛(ài)好,就是喜歡研究房子。去外地參觀,別人看風(fēng)景,我只愛(ài)看房子構(gòu)造?!崩侠钭苑Q“沒(méi)啥文化”,一口豫南土話里卻不時(shí)冒出些“歷史價(jià)值”“鄉(xiāng)村肌理”之類(lèi)的時(shí)髦詞兒。說(shuō)到豫南民居的代表和特色,諸如新縣丁李灣的馬頭墻、光山王大灣的火焰墻……他更是如數(shù)家珍、眼中泛光。“美麗鄉(xiāng)村沒(méi)有模板,適宜群眾居住的,適宜本地風(fēng)貌的,就是最好的。”他說(shuō)。

  至于說(shuō)服鄉(xiāng)親們“聽(tīng)他的”,老李更是有一套?!跋氚压ぷ鳌龅郊摇捅仨毜嚼相l(xiāng)‘家里坐’?!崩铋_(kāi)良笑著說(shuō),遇見(jiàn)歲數(shù)大的,他就勸“這是給孫輩們留的”;見(jiàn)了年輕人,他就講“老人們想家不得有個(gè)窩?”碰上不那么熟的,他就厚著臉皮,跟人家在馬路上打招呼、坐門(mén)檻上拉家常。

  兩年多時(shí)間一晃而過(guò),中山鋪的百姓都跟老李熟絡(luò)起來(lái),也在他的影響下逐漸有了審美需求——陳老太不但留下了老房梁,還把原準(zhǔn)備在空地上再蓋間房的小院扮成了小花園;老湯家的掛面坊新修了門(mén)樓,入選了非物質(zhì)文化遺產(chǎn);“易寧小院”兩姐妹貼出的對(duì)聯(lián)讓人叫絕:“易”潤(rùn)萬(wàn)物無(wú)大雅,“寧”靜致遠(yuǎn)有小節(jié)。

  采訪臨近結(jié)束,我們走進(jìn)一處被老李改成工作室的小院落,但見(jiàn)幾個(gè)“90后”忙著用電腦設(shè)計(jì)圖紙。“我年紀(jì)大了,在紙上畫(huà)畫(huà)還行,電腦搞不了,就帶上年輕人一起干?!崩铋_(kāi)良說(shuō),“未來(lái)是年輕人的,鄉(xiāng)村規(guī)劃早晚要交到他們手里?!?/p>

   “你為啥還不給陳奶奶家的小院起個(gè)名呢?”面對(duì)記者的疑問(wèn),老李認(rèn)真地回答:“主要是她家孩子還沒(méi)想好小院將來(lái)要發(fā)展啥樣的業(yè)態(tài),名字不是隨便起的?!?/p>

  夕陽(yáng)下,我們與老李揮手作別。他的身影與古鎮(zhèn)相融,原本就是畫(huà)卷的一部分。

  記者手記

  美麗鄉(xiāng)村,規(guī)劃先行,誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)至關(guān)重要。是不是一定要拿出“海量”的設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi),請(qǐng)來(lái)“高大上”的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)?恐怕未必。

  狗頭墻,青石巷,房前屋后小池塘……中山鋪老街改造讓外來(lái)游客看到鄉(xiāng)愁,也讓本地居民住得舒心,背后出了大力的卻是一位“農(nóng)民規(guī)劃師”李開(kāi)良。

  與人們印象里“洋氣”的設(shè)計(jì)師相比,老李文化程度不高,甚至有些“土氣”,但他“生于斯、長(zhǎng)于斯、悟于斯、成于斯”,對(duì)鄉(xiāng)村的歷史文化、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情有著深刻的理解和熱愛(ài),而這,恰恰是鄉(xiāng)村規(guī)劃師們最該具備的“硬核”。

  我省有4萬(wàn)多個(gè)村莊,千差萬(wàn)別、各有曲線,規(guī)劃設(shè)計(jì)也應(yīng)該百花齊放、千姿百態(tài),與其寄望于“外來(lái)的和尚”,不如多發(fā)掘一些本地的人才“李開(kāi)良”。

   上一頁(yè) 1 2  

責(zé)任編輯: 王小玉
賀信
010090110010000000000000011100001310261598