首頁 > 正文

武漢抗疫一線報(bào)道之“看夕陽老人”系列

2021-10-28 15:54 | 來源: 中國記協(xié)網(wǎng)
【字號(hào): 打印  
Video PlayerClose

  謝謝你,陪我一起看過夕陽

  ■本報(bào)記者?宰飛

  網(wǎng)紅凱哥

  日漸西斜,陽光為萬物勾勒出金邊。在20病區(qū)辦公室里,醫(yī)生劉凱正查看患者CT影像。一名保安從辦公室門前掠過,又倒轉(zhuǎn)回來,問:“你是那個(gè)照片中的醫(yī)生嗎?”

  在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院(以下簡稱東院),“照片”不是泛指,它有特定意義,就是指那張照片——中山醫(yī)院醫(yī)生劉凱和87歲的患者、小提琴家王欣一起看夕陽的照片。

  和保安同行的東院本地護(hù)士也擠到門前,問:“誰是凱哥?”劉凱27歲,在醫(yī)生群體里算是最年輕的,可是現(xiàn)在卻被身邊同事(不論老少)稱為“凱哥”,一半是玩笑,一半是尊重。

  劉凱有些不好意思,閉口不答。保安又問:“你就是那個(gè)照片中的醫(yī)生吧?”

  “你怎么知道?”劉凱問。

  “看著好像。在電視上看過?!北0舱f。

  “特殊的胖是嗎?”劉凱問。他微微發(fā)福,下意識(shí)覺得別人會(huì)注意到他的體型。到了這時(shí),他只得承認(rèn)自己就是那個(gè)拍照片的醫(yī)生,就像是明星喬裝打扮后還是被“粉絲”認(rèn)了出來。

  保安得意于自己的眼光,而護(hù)士則是“哦”個(gè)不住。

  3月5日的那張照片,讓劉凱成了網(wǎng)紅。他說,那天自從本報(bào)記者第一個(gè)電話找到他,直到次日凌晨1時(shí)多,微信、電話沒有停過,都是各家報(bào)紙的記者要求采訪,同樣的話他講了一遍又一遍,以至于連晚飯都沒空吃。

  十多天后的一個(gè)下午,他在微信通訊錄里輸入“報(bào)”字,一下子跳出滿屏報(bào)紙名:中青報(bào)、新京報(bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、南方都市報(bào)、楚天都市報(bào)、成都商報(bào)……好多報(bào)名他都是第一次聽說。

  報(bào)紙采訪潮過后,是電視。拍照次日,本是休息,他還是應(yīng)邀來到醫(yī)院接受現(xiàn)場(chǎng)采訪。這一天,光是央視就接待了三四撥。

  常常有記者問劉凱:“會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@張照片和王欣老先生關(guān)系更加親密?”

  劉凱總是回答“不會(huì)”。他說,他對(duì)每個(gè)病人都不錯(cuò),今后跟王老先生頂多也就多說幾句話,沒必要為了一張照片而改變什么。醫(yī)學(xué)是由理性支配的,過多牽涉情感,會(huì)影響職業(yè)判斷。“醫(yī)生還是醫(yī)生,病人還是病人,干脆一點(diǎn)。”劉凱說。他的冷靜和眾多見慣了生死的醫(yī)生一樣。

  一位有故事的老人

  此時(shí),照片里的另一位主角——87歲的患者、小提琴家王欣正斜倚在19號(hào)病床上,和劉凱醫(yī)生的辦公室隔著5道門,2個(gè)污染緩沖區(qū)。

  又是傍晚,陽光透過窗戶,灑在床邊,和照片上一樣明媚。有小提琴家的地方,本該有音樂的,但此刻卻安安靜靜,靜得聽得見床頭一次性吸氧管里液體咕嚕咕嚕翻騰的聲響。

  王欣身形瘦削,白發(fā)齊耳,很像人們想象中的老藝術(shù)家形象。此刻,他端著一部智能手機(jī),時(shí)而翻翻微信,時(shí)而看看有關(guān)新冠肺炎疫情的新聞。他對(duì)自己會(huì)用智能手機(jī)這件事很自豪:“前兩年,女兒說要給我買個(gè)新手機(jī),我說‘行,買吧’。你看,我有好幾個(gè)微信群,老年大學(xué)的、樂團(tuán)的、親戚的。我們小區(qū)里,好多人比我小十幾歲,卻老態(tài)龍鐘,看著挺困難似的。”

  他說話聲音響亮,全然不像肺炎患者,這一半是因?yàn)橐惠呑佣荚诤鸵魳反蚪坏溃硪话雱t是因?yàn)槎场?/p>

  年紀(jì)大了,他語速很慢,可普通話極標(biāo)準(zhǔn),而且?guī)е黠@的北方口音,和湖北本地人截然不同。特別是“嗯”“啊”的語氣,讓人不由想到相聲演員馬三立。一問才知,他出生在河北薊縣(現(xiàn)天津市薊州區(qū)),確是馬三立的同鄉(xiāng)人。

  1948年,當(dāng)時(shí)還是少年的王欣離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴河南開封參加革命。1949年5月16日,武漢解放當(dāng)天,隨部隊(duì)進(jìn)城。那時(shí)候,他是文工團(tuán)的一名小兵,從吹小號(hào)開始音樂之旅,后來轉(zhuǎn)行拉小提琴。此后日日琴不離手。即使是最近幾年冬天在武漢一所醫(yī)院療養(yǎng),也都帶著小提琴,而醫(yī)院也專為他辟出一間會(huì)議室作為琴室。

  但是,這會(huì)兒在東院隔離病房里,他不得不與小提琴暫別。病房門開了,中山醫(yī)院的護(hù)士李敏、王宜赟走進(jìn)來。李敏檢查掛在床沿的尿袋,4小時(shí)積累了250毫升尿液。她麻利地清理完畢。王宜赟隨即為王欣測(cè)量血壓,102/64,正常。

  老先生恢復(fù)得不錯(cuò),已經(jīng)能自己扶著床邊護(hù)欄坐起,還能在護(hù)士攙扶下去上廁所。病房的墻角下,護(hù)士們貼好了1米、2米、3米……的標(biāo)尺,過兩天,他就要下床練習(xí)走路了。

  中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們都為他高興。黨支部書記余情、護(hù)理部副主任王春靈、護(hù)士長潘文彥,還有薛淵、陳翔等醫(yī)生一起來看望他。王欣雙手各牽一位隊(duì)員,說:“上海的醫(yī)生護(hù)士特別細(xì)致,把我從閻王那里拉回來了。”他語音哽咽,淚水也從眼眶溢出來。潘文彥抽出兩張紙巾,為他拭去眼淚。

  他對(duì)著床邊的幾位隊(duì)員一一抱拳致謝:“謝謝你、謝謝你、謝謝你……”

  “老爺子,唱首歌吧。”余情說。醫(yī)生隔三差五會(huì)讓他唱首歌,因?yàn)樗眢w好了,心情也好了。唱歌同時(shí)也是肺部康復(fù)訓(xùn)練,就和醫(yī)生讓病人吹氣球、縮唇呼吸道理一樣。

  “好,那就唱《何日君再來》吧?!蓖跣离S即唱起,“好花不常開,好景不常在/愁堆解笑眉,淚灑相思帶/今宵離別后,何日君再來……”

  唱完這幾句,床頭的監(jiān)測(cè)儀顯示,王欣呼吸依然平穩(wěn)。

  潘文彥在他耳邊問:“記得你之前氣喘吁吁嗎?”

  “???”王欣聽不清問話。于是潘文彥又提高嗓門問了一遍。

  “不喘氣。”王欣說。

  “不是說現(xiàn)在,是說你剛來的時(shí)候。”潘文彥大聲問。

  “哦,之前我不記得了。那時(shí)腦子糊涂了,都不知道怎么到這里來的?!蓖跣勒f。

  以為那就是訣別

  那段黯淡無光的日子,王欣的女兒記得。她說,父親生病前作息很規(guī)律。每晚9點(diǎn)看完央視《海峽兩岸》后睡覺,第二天早上7點(diǎn)半起床。然后上街吃碗熱干面或是粉、雞蛋、豆?jié){。早飯后,繞小區(qū)里的綠地走8到10圈。

  1月28日早上,父親卻沒有按時(shí)起床。他說沒力氣,不想起。女兒拿體溫計(jì)給他一量,發(fā)燒了,37.4℃。打電話問療養(yǎng)醫(yī)院的管床醫(yī)生,卻得知醫(yī)生已被隔離,而且同院的好幾位老人已經(jīng)確診感染新冠肺炎。醫(yī)生說,王老先生很可能中招了。

  他女兒這才回想起,幾天前,醫(yī)生給他父親打過電話,詢問身體狀況,但那時(shí)父親沒有癥狀,也就沒有在意。

  那些天,武漢居民陷入恐慌。醫(yī)院發(fā)熱門診排了幾百人的隊(duì)伍,往往一等就是幾個(gè)小時(shí)。核酸檢測(cè)設(shè)備奇缺,很多病人往返于多家醫(yī)院卻做不了檢測(cè)。這樣的情形老百姓沒見過,醫(yī)生也沒有見過。

  2月1日,王欣被診斷為疑似新冠肺炎,但是沒有做核酸檢測(cè),也就無法確診。住不進(jìn)人滿為患的醫(yī)院,只能回家等候消息。得知此事,王欣退休前的工作單位武漢愛樂樂團(tuán)、上級(jí)管理部門武漢市文化和旅游局四處奔走,為王欣尋找一張病床。

  等待床位的日子里,王欣的女兒忽然想到,既然是肺部的毛病,就要吸氧。家里恰好有個(gè)小氧氣鋼瓶,那是母親幾年前用過的。里邊應(yīng)該還剩一些氧氣,不管三七二十一,拽出來先給父親用上。

  吸上氧,王欣的精神好了些。看來管用。王欣的外孫又網(wǎng)購了5瓶氧氣,讓王欣一天吸一瓶。據(jù)說球蛋白能增強(qiáng)免疫力,便去藥店買了30瓶球蛋白。每天晚上,一家人開車去醫(yī)院注射。

  就這樣維持了一個(gè)星期。2月9日起,武漢發(fā)起“應(yīng)收盡收”拉網(wǎng)大排查,落實(shí)“四類人員”(確診病例、疑似病例、無法明確排除的發(fā)熱患者,以及密切接觸者)分類集中管理措施。

  當(dāng)晚,王欣住進(jìn)了武漢東西湖區(qū)人民醫(yī)院。進(jìn)醫(yī)院一測(cè)氧飽和度,只有80%多。醫(yī)生打電話給王欣的女兒說:“老先生狀態(tài)很差,你們要做好準(zhǔn)備。”

  外孫不放心,要親自去東西湖區(qū)人民醫(yī)院看看爺爺。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院一片忙亂,外孫尾隨工作人員混進(jìn)了隔離病房。只見躺在29號(hào)病床上的爺爺精神委頓,桌上的飯盒沒有打開過。“爺爺,你要堅(jiān)持下去?!蓖鈱O說。

  “堅(jiān)持不下去了?!蓖跣罋馊粲谓z。

  外孫后來說:“那時(shí)我心里非常難受,覺得這次可能就是給爺爺送別了?!彼贸鍪謾C(jī),為爺爺拍了“最后”一張照片。

  那是漫長的一天,一家人在等待,等待好消息或是壞消息到來。第二天下午,王欣的女兒忍不住給醫(yī)院打了個(gè)電話,詢問29床情況。醫(yī)生說:“29床沒有人啊?!?/p>

  一聽這句話,她嚇蒙了,趕緊再去醫(yī)院打聽。到了醫(yī)院才知道,老爺子病情危重,正在辦理轉(zhuǎn)院,目的地是哪里還不知道。只有回家等消息。

  夕陽中的兩個(gè)身影

  2月10日晚,下著小雨,氣溫不到10℃。立春已過,但冬天似乎還不肯退卻。

  這天是中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)整建制接管東院20、22病區(qū)的第二天。20病區(qū)的夜班當(dāng)班醫(yī)生是馮國棟、費(fèi)敏、沈勤軍,這是他們?nèi)嗽谖錆h的第一個(gè)班次。

  醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)中山醫(yī)院副院長朱疇文、隊(duì)長羅哲、病區(qū)主任居旻杰、副主任李鋒上完白班后,也留了下來。因?yàn)獒t(yī)療隊(duì)剛剛?cè)腭v東院,對(duì)患者、流程、電腦系統(tǒng)都很陌生,很多情況需要商議。

  夜班才開始,醫(yī)生就接到通知,有十幾個(gè)病人轉(zhuǎn)入。費(fèi)敏醫(yī)生記得,其中有一位瘦弱的白發(fā)老人,躺在病床上,不能說話,意識(shí)已模糊。這位老人就是王欣。他后來回憶,在昏睡的那幾天里,滿腦子全是外孫在人群里走,沒戴口罩,還在喊爺爺、爺爺,突然外孫又不見了。

  10日晚上接收完病人,三位當(dāng)班醫(yī)生依次查房、填寫病歷。費(fèi)敏已多年沒有寫過病歷,再加上第一次使用東院的系統(tǒng),填了一遍,竟然沒保存上,不得不從頭又來一遍。

  填完病歷,費(fèi)敏一一打電話通知患者家屬。王欣的家屬信息一欄留的是他女兒電話。

  費(fèi)敏在電話里說:“這里是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院,你父親王欣已經(jīng)送到我們這里了?!?/p>

  當(dāng)王欣的女兒接到費(fèi)敏醫(yī)生的電話時(shí),已經(jīng)等待了一下午。王家和東院隔兩條江,40多公里,這個(gè)醫(yī)院的名字王家人聞所未聞。王欣女兒心急如焚,只從手機(jī)聽筒里抓住了兩個(gè)關(guān)鍵詞——武漢、東院。她心想,武漢自不用說,東院又是什么?

  她反復(fù)問父親在哪里。而費(fèi)敏剛從上海來,只知道武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院,至于地址,根本沒有概念。女兒也從口音聽出,這位醫(yī)生不是本地人,應(yīng)該是外地來支援武漢的,于是她用筆記下了這個(gè)陌生的醫(yī)院名字,還有133開頭的來電號(hào)碼。

  此后每天下午,女兒都要撥打這個(gè)號(hào)碼,詢問父親病情。醫(yī)生說,他們有時(shí)不太愿意接聽患者家屬,特別是危重癥患者家屬的電話。說什么呢?說情況很糟糕嗎,那會(huì)嚇壞對(duì)方;說放心,我們一定救得活嗎,那自己也不相信。

  中山醫(yī)院的醫(yī)生沒有輕率承諾,不過,他們盡了全力救治每個(gè)病人?!按刮2∪宋覀円プ〔凰墒?,”羅哲說,醫(yī)療隊(duì)堅(jiān)持救治關(guān)口前移,治療手段應(yīng)上盡上。他們第一時(shí)間為王欣用上了高流量吸氧,提高他的氧飽和度。

  抓住危重病人后,接下來拼的是護(hù)理和營養(yǎng)。居旻杰介紹,現(xiàn)在還沒有針對(duì)新冠肺炎的特效藥物,只能對(duì)癥支持治療,也就是緩解癥狀,病愈還是要靠人體免疫力。所以對(duì)病人的護(hù)理和營養(yǎng)至關(guān)重要。

  王欣想喝粥,護(hù)士就一口一口喂粥;想吃水果,醫(yī)務(wù)人員就把醫(yī)院發(fā)給醫(yī)生的桔子、蘋果帶進(jìn)病房。高蛋白飲料、梅林午餐肉、襯衫、一次性內(nèi)褲……凡是病人需要的,醫(yī)療隊(duì)總是想方設(shè)法送到。

  王欣身體日漸好轉(zhuǎn),肺部滲出不斷減少。3月5日,劉凱醫(yī)生推著他去另一幢樓做CT。在做完CT回來的路上,劉凱問王欣要不要看一眼落日。劉凱知道,老先生已在病房里住了近一個(gè)月,一定想念久違的陽光。其實(shí),劉凱自己何嘗不想多感受一下太陽。在武漢的這一個(gè)月里,除了酒店就是醫(yī)院,醫(yī)務(wù)人員也悶得發(fā)慌。

  王欣點(diǎn)點(diǎn)頭,表示想看看落日。于是,劉凱停下步子,站在床旁,陪老爺子一起,感受這早春三月的陽光。同行的護(hù)工甘俊超隨手拍下了落日余暉中的這兩個(gè)身影。

  照亮了人類的心

  幾個(gè)小時(shí)后,在長江下游的上海,另一位音樂家在網(wǎng)上看到了這張照片。他說:“這張照片似乎照亮了人類的心?!?/p>

  他叫劉鍵,是一位指揮家,還曾因?yàn)椤敖诸^狂追交通肇事逃逸者”入選中央文明辦2017年“中國好人榜”,上海人稱“模子”。

  音樂家是感性的。對(duì)他們而言,聲、畫可以通感。“畫面背后就是音樂?!眲㈡I說,他決定作一首小提琴曲,獻(xiàn)給王欣和劉凱,以及他們代表的武漢人民和白衣天使。

  經(jīng)過一周構(gòu)思,3月13日深夜,他完成了題為《方舟之光》的6頁曲譜。這是一首戰(zhàn)爭(zhēng)的頌歌。開頭,和聲復(fù)雜而扭曲,象征武漢疫情最嚴(yán)重的階段。漸漸地,音樂舒展開來,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)轉(zhuǎn)向有利于我方。

  音樂后半部分,曲調(diào)倏忽一轉(zhuǎn),悅耳的和聲出現(xiàn),氣象驟然一新。劉鍵說:“嘩,這時(shí)一片小提琴全部拉開,仿佛是照片上太陽的高光,又像電影《亂世佳人》里的最后一句臺(tái)詞——Tomorrow?is?another?day(明天又是新的一天)。”

  幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),3月20日,這首小提琴曲送到了王欣手中。劉鍵說,如果王老先生愿意,在他身體康復(fù)后,要為他辦一場(chǎng)音樂會(huì),由他親自領(lǐng)奏這首曲子。

  在武漢的病房里,王欣手捧曲譜,輕輕哼唱起來。又是一個(gè)晴朗的傍晚,夕陽就像照片中一樣明艷。

  (患者姓名、照片的使用已征得本人及家屬同意

  

  

   上一頁 1 2 3 4 下一頁  

責(zé)任編輯: 王小玉
賀信
010090110010000000000000011100001310259884