“燃燈校長(zhǎng)”送1600多名女孩出深山
2020年高考落下帷幕。云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)63歲的校長(zhǎng)張桂梅，又順利送走了一屆畢業(yè)生。
這所大山里的免費(fèi)女子高中，是當(dāng)?shù)氐慕逃孥E——它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學(xué)或落榜的女學(xué)生，全校高考上線率、升學(xué)率卻連年高達(dá)百分之百，本科上線率穩(wěn)居麗江市前列。自2008年建校以來，已有1600多名大山里的女孩從這里考入大學(xué)。
不過，剛剛過去的這個(gè)學(xué)年，對(duì)張桂梅來說卻異常艱難。
去年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。她數(shù)次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤，飽滿的圓臉瘦成了干癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶……
即便如此，只要一出院，她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在熟悉的校園。
已經(jīng)無力站上講臺(tái)上課的她，十幾年來堅(jiān)持著一項(xiàng)頗具儀式感的“日常工作”——每天5點(diǎn)15分，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從女生宿舍的鐵架床上爬起，忍著全身的疼痛，乘坐宿管員的電摩托來到教學(xué)樓，顫巍巍地從一樓爬到四樓，把每一層樓道的電燈點(diǎn)亮。
“女孩子膽小，把燈提前打開，她們來晨讀會(huì)感覺更安全、更踏實(shí)?！睆埞鹈啡绱私忉屪约旱膱?zhí)拗堅(jiān)守。
樓道里，她瘦弱的身影，猶如一盞明燈，照亮了一屆又一屆大山女孩們的追夢(mèng)之路。
“活著吧，我要還這座小城的人情債”
那一年，得知她生病后，學(xué)生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學(xué)生家長(zhǎng)去山上采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃
在張桂梅的前半生，她從未有過創(chuàng)辦一所中學(xué)這樣的夢(mèng)想。
出生在黑龍江省的一個(gè)工人家庭，張桂梅是家里6個(gè)孩子中的老幺。母親生她時(shí)已是48歲高齡，正因如此，她從小就是全家最受寵的那個(gè)。
17歲那年，她跟隨姐姐到云南支邊，隨后考入麗江師范學(xué)校。畢業(yè)后，她隨丈夫回到老家大理，成為一名老師。
“那是我最幸福的時(shí)光，每天只管教書，家里不用我做飯，看中什么衣服他馬上就給我買?！被貞浧鸷驼煞蛟谝黄鸬娜兆?，張桂梅至今仍覺得十分甜蜜。
這樣順風(fēng)順?biāo)娜兆?，在?6歲那年戛然而止。1993年底，丈夫被查出胃癌晚期，花光了家里的積蓄。一年多后，丈夫還是離她而去。
愛人去世，又沒有孩子，張桂梅感覺內(nèi)心一下子被抽空了?！爱?dāng)時(shí)我就想找個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方躲起來，了此余生。”于是，她四處申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。1996年，她如愿從大理調(diào)到了偏遠(yuǎn)的麗江市華坪縣。
調(diào)到華坪縣中心學(xué)校后，張桂梅主動(dòng)申請(qǐng)承擔(dān)了4個(gè)畢業(yè)班的政治課。正當(dāng)她想把所有的精力都傾注到教學(xué)上時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。
1997年4月，她的臉色一天比一天差，肚子也越來越大，摸上去就像里面有塊石頭。在同事勸說下，她去縣醫(yī)院做了B超。做完后，醫(yī)生面色凝重地告訴她：“快去昆明做手術(shù)吧，你子宮里的腫瘤有5個(gè)月孩子那么大?！?/p>
為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術(shù)費(fèi)用又十分高昂，拿著診斷報(bào)告，張桂梅哭了一整晚后決定，這病不治了。
第二天，她像往常一樣，給學(xué)生們上課。直到幾個(gè)月后中考結(jié)束，她才把患病的事情告訴學(xué)校，在縣里幫助下去昆明做了手術(shù)。
張桂梅沒想到，得知她生病后，學(xué)生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學(xué)生家長(zhǎng)去山上采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃?！八麄冋f，吃這些能治病?！?/p>
更讓她意外的是，華坪縣婦聯(lián)發(fā)動(dòng)全縣為她捐款。在捐款現(xiàn)場(chǎng)，一位老鄉(xiāng)把僅有的5元路費(fèi)捐給她，寧愿自己走幾小時(shí)山路回家；還有一位來趕集的村民，把原本給孩子買衣服的錢捐給了她……
“我剛來華坪一年，并沒有為這里做什么，這座小城卻對(duì)我這么溫暖?！睆埞鹈氛f，“我對(duì)自己說，活著吧，好好活下去，這座小城對(duì)我有恩，活著還可以還還人情債。”
?
“女學(xué)生讀著讀著就不見了”
?
“我們經(jīng)常說，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒有”
?
2001年，華坪縣兒童福利院（兒童之家）成立，捐款的慈善機(jī)構(gòu)指定要張桂梅擔(dān)任院長(zhǎng)。一心想為華坪做點(diǎn)事的她沒有半點(diǎn)猶豫，馬上答應(yīng)。
福利院剛成立，就接收了54名孤兒。張桂梅白天在中學(xué)教課，下課后到福利院照顧孩子。沒有兒女的她，把所有母愛都傾注給了這些孤兒，孩子們也都親切地叫她“媽媽”。
慢慢地，她開始了解這些孩子們的身世，這讓她的內(nèi)心深受觸動(dòng)?！案＠旱暮芏嗪⒆佣际菞墜?，有一個(gè)女孩是家里的第四個(gè)女兒，因?yàn)楦改覆幌胍?，先后被遺棄了三次?！睆埞鹈氛f。
在她后來教書的華坪縣民族中學(xué)，學(xué)生大多來自偏遠(yuǎn)山村，她也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見了。
“有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚。”張桂梅說，因不是男孩，有的女孩從出生到長(zhǎng)大，爺爺奶奶甚至都不會(huì)和她說一句話。
在一次家訪途中，張桂梅看到一個(gè)女孩坐在山頭，憂愁地望著遠(yuǎn)方，身旁放著一個(gè)籮筐。她上前詢問得知，女孩才十三四歲，父母為了3萬元彩禮，要她輟學(xué)嫁人。張桂梅當(dāng)場(chǎng)就想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她無奈只能放棄。
“我們經(jīng)常說，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒有?！睆埞鹈氛f。
目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個(gè)大膽的想法——辦一所免費(fèi)的女子高中。不管中考分?jǐn)?shù)高低，只要愿意讀書，女孩們都可以來這里免費(fèi)讀書，考上大學(xué)、走出大山，通過知識(shí)改變命運(yùn)。
有人聽說了張桂梅的想法，說她想出名想瘋了，那么多孩子，哪里救得過來？張桂梅卻堅(jiān)定地回答：“能救一個(gè)算一個(gè)！”
“一個(gè)女孩可以影響三代人。”張桂梅說，如果能培養(yǎng)有文化、有責(zé)任的母親，大山里的孩子就不會(huì)輟學(xué)，更不會(huì)成為孤兒，“我的目標(biāo)是阻斷貧困的代際傳遞。”
?
穿破洞牛仔褲的黨代表
?
一天早晨，她急急忙忙往會(huì)場(chǎng)里趕，一位女記者突然把她拉了過去，悄悄對(duì)她說：“你摸摸你的褲子”
?
辦學(xué)的錢從哪里來？張桂梅首先想到的是募捐?！拔揖拖?，全省這么多人，每人捐10元給我也夠了?！庇谑?，從2002年起，張桂梅連續(xù)5年假期都跑去昆明募捐。她把自己獲得的各種先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)狀復(fù)印了一大兜，在街上逢人便拿出來請(qǐng)求捐款。
讓張桂梅始料不及的是，自己這么一個(gè)愛面子的人，放下尊嚴(yán)去街頭募捐，換來的卻是多數(shù)人的不理解。
“有人說我是騙子，說勞模怎么會(huì)到街上募捐。我還曾被人當(dāng)面吐口水，甚至被放狗咬過?！?年下來，她只募集到了1萬多元。
2007年，別無他法的張桂梅幾乎要放棄了。就在這一年，她被選為黨的十七大代表，準(zhǔn)備去北京參會(huì)。參會(huì)前，華坪縣委、縣政府知道她十分節(jié)儉，舍不得買衣服，特意撥了幾千元給她買正裝。但她卻舍不得花，把這筆錢留給了福利院。
回想起這件事，張桂梅笑著說：“我都一身病的人，活不久了，買新衣服不是浪費(fèi)嗎？死了以后燒掉多可惜?！?/p>
后來，她穿著一身平時(shí)穿的舊衣服來到北京參會(huì)。一天早晨，她急急忙忙往會(huì)場(chǎng)里趕，一位女記者突然把她拉了過去，悄悄對(duì)她說：“你摸摸你的褲子”。張桂梅一摸，羞得臉通紅，她的牛仔褲上有兩個(gè)破洞。
這是張桂梅平時(shí)最愛穿的牛仔褲，因?yàn)槟湍?，自己平時(shí)家訪走累了，經(jīng)常席地而坐，褲子不知啥時(shí)磨破了?！爱?dāng)時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！彼f。
那天散會(huì)后，張桂梅應(yīng)約找這位女記者聊天。她這才知道，這個(gè)提醒她褲子上有破洞的記者是新華社的。兩人從傍晚一直聊到深夜?！拔野严虢ㄒ凰赓M(fèi)女高的夢(mèng)想告訴她，兩個(gè)人哭得稀里嘩啦，邊哭邊聊，邊聊邊哭。”
張桂梅沒有想到，正是在黨代會(huì)上的這次出丑，讓她的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。
沒多久，新華社一篇題為《“我有一個(gè)夢(mèng)想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)（見本報(bào)2007年1月15日頭版）。張桂梅和她的夢(mèng)想馬上火遍全國(guó)。從北京回來后，麗江市、華坪縣分別給她一百萬，讓她籌建女高。
2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)正式掛牌成立。這是全國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中。學(xué)校最初沒有圍墻，沒有食堂，甚至沒有廁所，唯一的教學(xué)樓也是在另一所中學(xué)的廁所原址上改建的。
當(dāng)年9月，首屆100名學(xué)生入學(xué)。
?
“周扒皮”校長(zhǎng)
?
跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……在華坪女高，學(xué)生們幾乎做什么事情都是跑著的
?
“快點(diǎn)兒，磨蹭什么？”
“你們遲到一分鐘、一秒鐘我也不干！”
華坪女高成立以來，張桂梅每天都會(huì)拿著小喇叭催促學(xué)生上課、吃飯、自習(xí)、做操。這已經(jīng)成了女高最獨(dú)特的風(fēng)景線。
“她們私下里都叫我老大，有時(shí)候還叫我周扒皮、魔鬼，說我半夜雞叫?！闭f起學(xué)生們給她起的外號(hào)，張桂梅哭笑不得。
從華坪女高的作息表來看，張桂梅確實(shí)配得上“周扒皮”這個(gè)外號(hào)。
所有學(xué)生從高一開始，就要遵循這套由張桂梅制定的、把時(shí)間壓榨到極限的作息表：
從5點(diǎn)30分起床晨讀，到晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束睡覺，除了中午有40分鐘午休時(shí)間外，其他時(shí)間都要用來上課或自習(xí)，連吃飯、洗碗的時(shí)間都被嚴(yán)格限定在15分鐘以內(nèi)。為了節(jié)省時(shí)間，張桂梅甚至不允許學(xué)生在吃飯時(shí)聊天。
女學(xué)生愛美、愛干凈，可為了杜絕學(xué)生頻繁打理頭發(fā)、洗衣服浪費(fèi)時(shí)間，張桂梅要求所有學(xué)生留齊耳短發(fā)，并把洗衣時(shí)間嚴(yán)格限定在每周六晚飯后。“連女老師都不能穿裙子來學(xué)校，我已經(jīng)十多年沒穿過裙子了。”女教師張紅瓊說。
走進(jìn)華坪女高，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們幾乎做什么事情都是跑著的，跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……
“我們的學(xué)生本來基礎(chǔ)就差，頭幾屆絕大多數(shù)甚至都沒有過中考錄取線，老師也沒有經(jīng)驗(yàn)?！睆埞鹈氛f，“有人批評(píng)我搞應(yīng)試教育，可不拿出這樣拼的架勢(shì)，等到孩子們高考坐進(jìn)同樣的考場(chǎng)，做同一份試卷時(shí)，怎么和外面條件、基礎(chǔ)好的孩子比？”
簡(jiǎn)陋的辦學(xué)條件，高負(fù)荷的工作節(jié)奏，讓很多老師、學(xué)生打了退堂鼓。不到半年時(shí)間，第一批進(jìn)校的17名老師中，有9人相繼辭職。學(xué)生也有6名退學(xué)。
男老師楊曉冬說，當(dāng)初報(bào)考大學(xué)時(shí)，父親極力勸他讀師范專業(yè)，說當(dāng)老師工作輕松，假期多。可他畢業(yè)后來到女高工作，發(fā)現(xiàn)一切都和想象的不一樣。
“連家都照顧不了，半夜12點(diǎn)多還要帶著孩子來查夜。”楊曉冬說，可想想張老師這么大歲數(shù)，每天比自己還忙，也就不好意思抱怨了。“有一次，我經(jīng)過張老師辦公室，發(fā)現(xiàn)她一手拿著勺子，一手拿著燒餅，下巴托在鍵盤上，吃著飯就睡著了，她太累了?！?/p>
?
萬里家訪路
?
每次跟著張老師家訪，就像一路在跳“脫衣舞”。走在大山里，一看到老鄉(xiāng)沒衣服穿，她都會(huì)把外套脫下來，披在老鄉(xiāng)身上，有時(shí)甚至還要扒下隨行老師的衣服
?
從教幾十年來，張桂梅一直有一個(gè)習(xí)慣——家訪。
很多人問她，開個(gè)家長(zhǎng)會(huì)就可以解決的事，為什么非得家訪？張桂梅回答道：“山里人來趟城里不容易，花錢不說，還耽誤農(nóng)活?！?/p>
其實(shí)，跟她去過的人都知道，家訪的意義還在于，及時(shí)了解學(xué)生的家庭情況和心理狀態(tài)，確保每個(gè)孩子都能一門心思學(xué)習(xí)，順利考上大學(xué)，改變自己甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)。
擔(dān)任女高校長(zhǎng)后，哪怕工作再忙，身體再差，張桂梅的假期家訪都雷打不動(dòng)。十多年來，她的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣，行程超過10萬公里。
許多學(xué)生家在偏遠(yuǎn)山區(qū)，進(jìn)村的路不好走，車子進(jìn)不去的地方，張桂梅就搭老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)；下雨天，路泥濘難走，她就卷起褲腿一腳深一腳淺地往前走；村民不忍心，讓她坐在自家的馬背上，走出山溝……
采訪當(dāng)天，記者恰巧遇到了女高2014屆畢業(yè)生山啟燕。她剛考上了縣城的幼教崗位，特地來給校長(zhǎng)報(bào)喜。兩人一見面，又說起了當(dāng)年張桂梅家訪，遇到山啟燕在街上賣甘蔗的經(jīng)歷。
山啟燕家住華坪縣榮將鎮(zhèn)龍頭村。高三寒假，家里缺錢過年，山啟燕一早從家里背著甘蔗來街上擺攤。馬路轉(zhuǎn)盤人來車往，她選了塊地方坐下，學(xué)著周圍的商販吆喝。
恰巧這一天，張桂梅來榮將鎮(zhèn)家訪。她一眼就認(rèn)出了自己的學(xué)生。
“快高考了，不在家好好看書，咋跑來賣甘蔗？”即便心疼學(xué)生，張桂梅還是先甩下一句狠話。臨走時(shí)，她給山啟燕打氣：“好孩子，要爭(zhēng)氣考上大學(xué)，以后就不用過這種日子！”
山啟燕家那時(shí)住著土房，父親身體不好，母親在水泥廠打工。每到假期，她一早就要去田里砍甘蔗，然后背到鎮(zhèn)上賣。家訪了解她家情況后，張桂梅默默記在心里，經(jīng)常偷偷塞生活費(fèi)給她。山啟燕說，女高不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，更像是一個(gè)大家庭，而校長(zhǎng)就是最牽掛她們的家人。
經(jīng)常陪張桂梅家訪的華坪女高辦公室主任張曉峰開玩笑說，每次跟著張老師家訪，就像一路在跳“脫衣舞”。走在大山里，一看到老鄉(xiāng)沒衣服穿，她都會(huì)把外套脫下來，披在老鄉(xiāng)身上，有時(shí)甚至還要扒下隨行老師的衣服。把自己帶的錢都送出去了，她還要把隨行老師的褲兜挨個(gè)掏空。
“她從沒在學(xué)生家吃過一頓飯，帶去的面包、饅頭也會(huì)分發(fā)給路邊的老人、小孩，我們跟著家訪經(jīng)常餓肚子?！睆垥苑蹇嘈χf。
?
“能不能把喪葬費(fèi)預(yù)支給我？”
?
“我對(duì)她們的期望不是一定要考上名牌大學(xué)。我希望她們變得更強(qiáng)，然后把心中的‘我’去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人”
?
工作數(shù)十年，張桂梅的名下幾乎沒有任何財(cái)產(chǎn)。她至今仍住在女高的一間女生宿舍里，和幾名女學(xué)生住在一起。幾十年的工作收入，除了看病吃藥，她至少捐出了上百萬元。
2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去。華坪縣縣長(zhǎng)龐新秀來醫(yī)院看望她，她拉住縣長(zhǎng)的手說：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費(fèi)提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。”
如今，回想起要預(yù)支喪葬費(fèi)這件事，張桂梅仍堅(jiān)持說，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什么喪事，骨灰撒到金沙江里就完事了。
在生命垂危之際，心里仍掛念著學(xué)生。張桂梅無私奉獻(xiàn)的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學(xué)生。
年輕教師勾學(xué)華，婚禮當(dāng)天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮后，晚上又趕回學(xué)校給學(xué)生上課；教師杜朝仙右腳骨折，因擔(dān)心學(xué)生高考，拒絕了醫(yī)生要求她靜養(yǎng)的建議，讓在設(shè)計(jì)公司的丈夫辭去工作，每天背她來教室上課……
周云麗是華坪女高的第一屆畢業(yè)生。2015年從云南師范大學(xué)畢業(yè)后，周云麗原本考取了鄰縣一所學(xué)校的教師崗位。當(dāng)聽說女高缺數(shù)學(xué)老師后，她放棄了到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。
陳法羽曾經(jīng)是張桂梅眼中愛調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”。2009年中考結(jié)束，她的分?jǐn)?shù)沒有過線?？疾簧细咧?，她只好跟著家人去地里干活。因?yàn)榕?，她搭上了可以繼續(xù)讀書的“末班車”，再次點(diǎn)燃了全家人的希望。
2012年，陳法羽順利考上了云南警官學(xué)院。畢業(yè)后，她成為一名警察，領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，她把幾千元工資全部打到女高賬戶上，用來資助需要幫助的學(xué)妹。
十多年來，女高的上千名畢業(yè)生已遍布全國(guó)各地，很多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后和張桂梅一樣，主動(dòng)選擇去了偏遠(yuǎn)艱苦的地方工作。
在華坪女高的墻上，有這樣一幅宣傳畫，上面寫著醒目的幾個(gè)大字：“清華北大我來了！”張桂梅說，每年她都在鼓勵(lì)孩子們考上更好的學(xué)校，但她也會(huì)告訴學(xué)生，高考不是終點(diǎn)，高考過后人生還有更長(zhǎng)的路要走。
坐在校園里的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說：“我對(duì)她們的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大學(xué)。我希望她們變得更強(qiáng)，然后把心中的‘我’去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。”
孩子們沒有讓她失望。
