吉他出山記
吉他出山記
馬涌
一把吉他,正要引吭高歌。
琴柄挺峻,琴身玲瓏,撥彈輕掃,切切嘈嘈。這旋律仿佛來自吉他的故鄉(xiāng)西班牙……
但是,若這吉他開口說話——
"期飯""瞌睡""板意兒多"!濃重的西南口音,來自山里的家鄉(xiāng)話。
吉他當(dāng)然不會(huì)說話,但一紙商標(biāo),注明它的出身:正安國(guó)際吉他產(chǎn)業(yè)園。
正安,黔渝交界,遵義市的一個(gè)縣。這個(gè)名字,許多人有些陌生,卻不知,這一縣的吉他出口量,占據(jù)中國(guó)吉他出口總量的近半數(shù)。這個(gè)大婁山脈中的國(guó)家級(jí)貧困縣,在吉他聲中,正生機(jī)煥發(fā)。
"吉他出深山,扶貧富一方"。非凡事跡背后,總有非凡故事,而正安這段非凡的故事,要從人稱"吉他兄弟"的鄭家兄弟倆說起……
創(chuàng)? 業(yè)
鄭傳玖從沒想過,自己有一天會(huì)吃"吉他"這碗飯。
他沒摸過吉他。別說吉他,除了二胡和腳踏風(fēng)琴,就沒親見過別的樂器。對(duì)于一個(gè)出生在正安的七〇后"山里娃",這實(shí)在稀松平常。
沒辦法,正安群嶺環(huán)繞,路難行,地難種,村里人在地里忙活一年,能吃飽肚子就不錯(cuò)。這條件,還玩啥"洋樂器"?想要看世界,只有"走出去"一條路。
1993年,大鄭傳玖兩歲的三哥鄭傳祥,離家去廣州打工,經(jīng)親戚介紹,進(jìn)廠造吉他。鄭傳玖讀書坐不住,早想出去闖。聽聞哥哥造吉他干得不錯(cuò),鄭傳玖跟到廣州,投奔三哥。
鄭傳祥心思細(xì)密,喜歡跟手里的活計(jì)"較勁"。恰好,造吉他正是一份重手工、需耐心的活計(jì),鄭傳祥如魚得水。鄭傳玖雖難比哥哥"精益求精",做得也不賴。從沒接觸過吉他的哥倆,都在"造吉他"上展現(xiàn)天賦。
噴漆、打磨、木工……幾年工夫,兩兄弟把做吉他的諸多工序,一一學(xué)成在身。幾番跳槽,干上管理崗,多的時(shí)候一個(gè)月拿過五千多塊錢。
后來兄弟倆萌生單干的想法。別人能干,我們憑啥不能干?
找上幾個(gè)老鄉(xiāng),叫上幾個(gè)親戚,租廠房,搞設(shè)備。一百二十五萬的本錢,十八個(gè)"股東"兼工人,"廣州神曲樂器"就這么誕生了。
一伙人的想法,就是造貨換錢。至于如何運(yùn)營(yíng)、銷售,想都沒想過。多年后鄭傳玖如此評(píng)價(jià)當(dāng)初:敢創(chuàng)業(yè),主要是因?yàn)闆]文化。
2007年7月,工廠開工。一上班,一伙人在廠子里面面相覷:造吉他。造什么吉他?客人要什么樣的吉他?客人又在哪?一伙人,突然都愣在原地。
這個(gè)當(dāng)口,哥哥鄭傳祥站了出來。
"客源我去找,但咱們得先干起來,客人來廠子里,得有樣品。咱們先做些常規(guī)的樣品出來。"
摸索一個(gè)月,托朋友介紹,才接到第一份訂單:兩百支。大家喜不自勝。結(jié)果客人驗(yàn)收,卻說不滿意,挑挑選選,只買下七八十支。廠里第一次大規(guī)模生產(chǎn),經(jīng)驗(yàn)不足,這批貨確實(shí)有問題。
那天,兄弟倆把不合格的吉他堆在廠房,當(dāng)著全廠人的面,一把火全燒掉。木材在火光里劈啪作響,飛散的火星映照在眼里的,是懊惱,是不甘……
瑕疵品中相對(duì)較好的吉他,沒有被燒掉,兄弟倆拿去降價(jià)處理,或者送人情,好歹回收一點(diǎn)成本——燒吉他,是為了立志;半賣半送,是為了生存。
好不容易熬到2008年,通過貿(mào)易公司,接了一家美國(guó)吉他廠上萬把的代工大單。本想大干一番,沒成想,"金融危機(jī)"來了。兩兄弟哪經(jīng)歷過什么"金融危機(jī)",然而美國(guó)的吉他廠倒閉,兄弟倆的成品壓在倉(cāng)庫(kù)無人收,款項(xiàng)回不來,工人要吃飯,廠房要交租……
兩兄弟一邊到處找朋友托關(guān)系,把吉他五十把、一百把地零售出去,盡量回款;一邊盡量籌錢,先挺過眼前。
朋友給兄弟倆指了條路:參加樂器展,直接跟外國(guó)公司面對(duì)面談合作。正好,一場(chǎng)大型樂器展即將在上海舉行。
兄弟倆一商量,毅然將五六十人的生產(chǎn)團(tuán)隊(duì),裁員到只剩下二十多人——幾乎是退回創(chuàng)業(yè)的最起點(diǎn)。以前的產(chǎn)品,一件件拿出來,分析總結(jié);新產(chǎn)品出爐,兄弟倆親自邀請(qǐng)歌手們?cè)噺棥Ⅻc(diǎn)評(píng)……
2008年10月,兄弟倆帶著精挑細(xì)選的新品,赴上海一試運(yùn)氣。
這次,他們遇到了業(yè)務(wù)發(fā)展的"貴人"——巴西的吉他品牌"塔吉瑪"。
"沒想到,竟有中國(guó)工廠能做出這么棒的吉他!"在眾商云集的展會(huì)上,塔吉瑪?shù)钠放拼碛芍再潎@。
你們廠子有多少人?一個(gè)月多大產(chǎn)能?
鄭傳玖腦子轉(zhuǎn)得飛快,五指一張:一個(gè)月能做四五千支!——雖帶夸張,拼了老命,也不是做不出。
好!先下兩千支!
兩千支,對(duì)當(dāng)時(shí)的廠子來說是個(gè)大數(shù);但回過頭看,又是個(gè)小數(shù)。因?yàn)閺倪@兩千支開始,大感滿意的"塔吉瑪",后續(xù)加單源源不斷。
美國(guó)吉他大牌"芬達(dá)"也不請(qǐng)自來,主動(dòng)尋求合作,兄弟倆又驚又喜。一問才知道,"芬達(dá)"正和"塔吉瑪"爭(zhēng)奪南美市場(chǎng),研究"塔吉瑪"的吉他,發(fā)現(xiàn)了"神曲"。兄弟倆足未出戶,又簽下一筆國(guó)際大單。
這對(duì)創(chuàng)業(yè)之初沒資源、沒門路、"沒文化"的"憨"兄弟,靠著"做好產(chǎn)品"這"華山一條路",引來資源,闖出門路。
"沒文化"嗎?或許,他們?nèi)鄙俳?jīng)驗(yàn),卻有著更寶貴的東西——一顆敢想肯干的心。
歸? 鄉(xiāng)
鄭家兄弟的吉他生意風(fēng)生水起時(shí),在家鄉(xiāng)正安,改變也正發(fā)生。
2012年,正安縣領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。新班子是帶著任務(wù)來的:要把這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況省內(nèi)倒數(shù)的貧困縣,搞出點(diǎn)起色來。
一番調(diào)研,正安二十多萬外出務(wù)工人員,有五萬多人,專做吉他。其中做了老板、自己有廠的,挑來選去,有戲的只有一家——廣州神曲,鄭氏兄弟。
剛上任的縣長(zhǎng),馬上帶人奔赴廣州。
家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來,兄弟倆自然開心。但一聽說,要讓他們搬回大山里造吉他,還是嚇一跳。家鄉(xiāng)要捐錢,不在話下。但搬廠子,可是動(dòng)命根子。在廣州干得好好的,為啥要冒這個(gè)險(xiǎn)?
不出意料,答復(fù)是"考慮考慮"。
縣里一定要"拿下"兩兄弟。先是曉之以理:廠房,縣里建,可先免費(fèi)用;政策,法律范圍之內(nèi)都是最優(yōu)惠的;服務(wù),縣長(zhǎng)親自跟進(jìn),包您滿意。但"好處"雖多,還得動(dòng)之以情。
于是,鄭傳玖再回貴州,下了飛機(jī),總能看見縣長(zhǎng)手捧鮮花,在機(jī)場(chǎng)迎接;鄭家在正安每有大事,縣長(zhǎng)有空必到。
半年多過去,縣里"精誠(chéng)所至",兩兄弟"心里有數(shù)":縣里這么看得起咱們,應(yīng)感恩圖報(bào)。再說給家鄉(xiāng)做事,難道不是應(yīng)該的?搬!
可搬歸搬,但大山里面造吉他,聞所未聞,前途未卜。哥倆商量一番,計(jì)議已定:讓鄭傳玖帶著木吉他生產(chǎn)線先回正安,鄭傳祥帶著另一條電吉他生產(chǎn)線,留在廣州觀察。
2013年,鄭傳玖回正安,這次不需要縣長(zhǎng)去機(jī)場(chǎng)接——他帶回一個(gè)廠子。大小設(shè)備,從廣州汽車運(yùn)到正安。正安當(dāng)時(shí)路況不好,十七米長(zhǎng)的大拖車進(jìn)不來,用九米小拖車,足足拉了三十七車。
廠子安定,鄭傳玖的心卻安定不了。
這趟返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),他是不意外又意外:不意外的是,果然有困難;意外的是,困難原來這么多!
"神曲"造吉他,多用進(jìn)口木材,走海運(yùn)到廣州。到正安,材料運(yùn)進(jìn),成品運(yùn)出,仍需經(jīng)過廣州,來去路遠(yuǎn),成本"三級(jí)跳";設(shè)備維修、細(xì)碎配件,在廣州一個(gè)電話全到位。到了正安,什么都要靠廣州那邊"接濟(jì)",甚至連打包吉他的紙箱,也無處采買。兄弟倆一咬牙,又在正安建個(gè)紙箱廠。
麻煩事還遠(yuǎn)不止這些。
鄭傳玖"率部"回老家,只帶回少量骨干。工人主力,還要從正安本地招。工人培訓(xùn)好了,試生產(chǎn)做了,一過質(zhì)檢——幾乎"全軍覆沒"。收貨公司面露難色,多年的"免檢"待遇,默默取消。
一氣之下,"昨日重現(xiàn)"——鄭傳玖把報(bào)廢的吉他堆在廠房:燒!
工人們眼睜睜看著,那么多的吉他在火焰里化為黑煙和黑炭。心疼啊,愧疚啊,五味雜陳的時(shí)候,"質(zhì)量"兩個(gè)字,就悄悄印在這群人的心頭。
鄭傳玖不服氣:條件差,認(rèn)了;難道鄉(xiāng)親們?nèi)艘?差"?沒道理!于是"開小灶":下班后,吃過晚飯,每三十個(gè)新員工一組,輪班接受"鄭總"親授培訓(xùn)。
幾個(gè)月培訓(xùn)下來,良品率終于回升。
企業(yè)和環(huán)境,企業(yè)和工人……磨合,一場(chǎng)接一場(chǎng),磨得鄭傳玖心力交瘁。幸而,此時(shí)留守廣州的哥哥鄭傳祥,靠著運(yùn)作良好的電吉他生產(chǎn)線,支撐起公司,為"磨合"爭(zhēng)取了時(shí)間。這條"退路",反倒成了支撐鄭傳玖在正安"力戰(zhàn)不退"的支柱。
"還是‘沒文化’!"如今,鄭傳玖把當(dāng)初"搬家"吃的苦也歸結(jié)為這三個(gè)字,"當(dāng)初要是想的多一點(diǎn),就不會(huì)搬回來。"但轉(zhuǎn)念又說:"要是沒搬回來,也不一定能做得今天這么好!"
"沒文化"嗎?或許,他們欠的只是思慮周全,擁有的卻是更可貴的——樸素的感恩心和故鄉(xiāng)情。
共? 富
2015年,兩兄弟再次"會(huì)師"正安。
這次,哥哥鄭傳祥從廣州回到正安,依舊不需要接機(jī):他帶回了留在廣州的電吉他生產(chǎn)線,六十多車設(shè)備,浩浩蕩蕩開進(jìn)"神曲"正安廠區(qū)。
搬來的理由很簡(jiǎn)單:木吉他生產(chǎn)線,經(jīng)過一年多的整理磨合,經(jīng)營(yíng)狀況已不次于在廣州時(shí)。
于是,"神曲"在廣州就保留進(jìn)出口的經(jīng)營(yíng)功能,依舊由哥哥鄭傳祥駐守。生產(chǎn)部分,全部來到正安,由鄭傳玖負(fù)責(zé),全力運(yùn)轉(zhuǎn)。
寬敞的新廠房里,流水線上工人各司其職,有自動(dòng)化的激光開料、自動(dòng)噴漆車間。力邀制琴大師加盟的手工琴工作室,也開始運(yùn)作。東印度玫瑰木、洪都拉斯桃花木;長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的手工上漆、全程精準(zhǔn)的溫濕度控制……為的,就是沖擊高端。
"神曲"蒸蒸日上,成了正安一塊"活廣告"。鄭家兄弟投桃報(bào)李,在同行圈子里逢人就夸,正安的扶植政策好,政府說話辦事靠譜。許多吉他企業(yè)聽了鄭家兄弟的"游說",又眼見"神曲"財(cái)源滾滾,這才放下心來,紛紛入駐正安。企業(yè)越多,規(guī)模效應(yīng)越強(qiáng);規(guī)模效應(yīng)越強(qiáng),越吸引企業(yè)入駐,良性循環(huán)就像滾雪球一樣,越滾越大。
園區(qū)出產(chǎn)的吉他,遠(yuǎn)銷全球三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),占亞洲市場(chǎng)的20%,美國(guó)市場(chǎng)的30%,巴西市場(chǎng)的40%;除了為國(guó)際大牌代工,還有三十余個(gè)自主品牌。"國(guó)際吉他產(chǎn)業(yè)園"一天天熱鬧起來,正安的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也一天天好看起來。
好消息還不止這些:貴州的"縣縣通高速"工程,如火如荼展開,正安的交通狀況改善,一日千里,大山里行路不再難。十七米長(zhǎng)的大型貨車,當(dāng)初缺席了"神曲"搬家,如今終于派上用場(chǎng),頻繁穿梭于正安和廣州之間的高速路上。
一個(gè)真實(shí)的故事:大貨車?yán)鴿M滿一車吉他,從正安往廣州去,路遇收費(fèi)站,工作人員望著一車貨滿臉狐疑,好心問司機(jī):是不是跑錯(cuò)方向了?——從來只有廣州發(fā)貨進(jìn)來,何曾有過包裝嚴(yán)整的大宗產(chǎn)品發(fā)出去?司機(jī)到廣州把故事講給鄭傳祥,鄭傳祥笑了半天,逢人常講這飽含自豪的"保留曲目"。
而最多的改變,發(fā)生在正安的鄉(xiāng)親們身上。
四十四歲的鄭蘋會(huì),丈夫身體不好,孩子又小,鄭蘋會(huì)只能在正安守著家里的一點(diǎn)薄田,喂雞,種地,勉強(qiáng)支撐家用。如果沒有什么大的變化,她的生活也就只能這樣下去。
但變化來了。2014年,鄭蘋會(huì)進(jìn)了"神曲",在廠子里加工吉他的木質(zhì)初胚。如今,她已經(jīng)可以勝任初胚流水線上任何一個(gè)手工崗位,月薪過四千。
更重要的是穩(wěn)定。過去,"土里刨食",看天吃飯。如今,每天按時(shí)上班,見的是熟悉的工友,做的是日趨熟練的活計(jì),安穩(wěn)感油然而生。
戴紅霞,正安瑞溪鎮(zhèn)人,一直在廣州電子廠里打工。
2015年,戴紅霞和同鄉(xiāng)的王學(xué)軍結(jié)婚。王學(xué)軍當(dāng)兵退伍后,在外工作過一段,之后回到正安,在廠子里上班。戴紅霞跟著老公,進(jìn)了"神曲"。小兩口住在廠子的宿舍夫妻房里,朝夕相伴。一個(gè)月,兩人收入七八千,在縣城里,生活充裕。
葉前玉,也曾在廣州的電子廠打工,2016年回到正安,進(jìn)了"神曲",負(fù)責(zé)給木吉他上弦。一支吉他,六根弦,全部裝好,慢的時(shí)候要一分鐘,快的時(shí)候只需十秒!
改變,發(fā)生在每一個(gè)人身上。
她們身上有共同點(diǎn),她們都曾是建檔立卡貧困戶。
鄭家兄弟優(yōu)先解決本縣貧困戶的就業(yè)??h里推薦來的貧困戶,"神曲"幾乎來者不拒;每個(gè)月工資外還給額外兩百元"補(bǔ)貼"。廠里自食其力的工作,讓貧困戶們收獲了人格獨(dú)立、勞動(dòng)尊嚴(yán)、生活希望。
在"神曲",女職工占到七八成,許多正安吉他企業(yè)亦然。因?yàn)檎?留守婦女"多。曾經(jīng),她們的生活里只有"照顧老人孩子";而今,在吉他廠里,她們頂起半邊天。
現(xiàn)在,"神曲"每隔兩三天,就要裝一整卡車的吉他,發(fā)往廣州。一批批身著工服的女工們,將單箱二十公斤重的吉他,一箱箱搬上卡車。
女人們干著這樣的體力活,辛苦嗎?也許。但你看到的,是一張張歡喜的笑臉,就像農(nóng)民們?cè)诎徇\(yùn)豐收的糧食蔬果。
她們還有一個(gè)共同點(diǎn)。問起"會(huì)不會(huì)離開廠子"時(shí),鄭蘋會(huì)、戴紅霞、葉前玉的回答都一樣:
只要廠子不關(guān)門,愿意一直干下去。
放? 歌
2018年,鄭傳玖做了一個(gè)決定:造了二十多年吉他,如今他要學(xué)彈吉他。
這個(gè)決定,依然和正安的變化有關(guān)。
吉他產(chǎn)業(yè)越做越好,從業(yè)人口越來越多,吉他企業(yè)的"生態(tài)",也越發(fā)多樣化。比如八〇后年輕老板創(chuàng)立的"貝加爾"吉他廠,與"神曲"主做代工不同,"貝加爾"搞起網(wǎng)店,直接面對(duì)消費(fèi)者,在電商平臺(tái)上銷量領(lǐng)先。正安年輕時(shí)髦的姑娘們,也紛紛加盟"貝加爾"的"電商部",在家門口做起白領(lǐng)。
"產(chǎn)業(yè)"做大了,"文化"自然跟上。如今,正安人對(duì)吉他耳熟能詳,學(xué)吉他、彈吉他順理成章,各種吉他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛掛牌開業(yè);縣城中心,"正安吉他文化廣場(chǎng)"熱鬧非凡,噴泉綠地掩映著眾多吉他元素,居民載歌載舞、休憩納涼。廣場(chǎng)一側(cè),"吉他風(fēng)情一條街"正在建設(shè)中,一些吉他主題的餐廳、酒吧已經(jīng)搶先進(jìn)駐,慕名而來的吉他愛好者在舞臺(tái)上構(gòu)思今晚的表演……
環(huán)境如此,坐鎮(zhèn)正安"神曲"的鄭傳玖,還不會(huì)彈吉他,就有些說不過去了。
而最直接的原因,還是鄭傳玖身上發(fā)生的一件大事——2018年,他當(dāng)選十三屆全國(guó)人大代表。
新中國(guó)成立以來,正安縣一共出過三個(gè)全國(guó)人大代表,鄭傳玖是第三個(gè)。這么大的榮譽(yù)和責(zé)任面前,鄭傳玖壓力不小。
赴京開會(huì)要發(fā)言,前一天,鄭傳玖心里忐忑,打電話給縣長(zhǎng)。彼時(shí),縣長(zhǎng)已是縣委書記。鄭傳玖說,書記啊,明天發(fā)言的都是有文化、有水平的,我一個(gè)農(nóng)民出身,有啥可講的?
書記道,要你發(fā)言,就是要聽農(nóng)民的發(fā)言,你咋想,平時(shí)咋干,就咋說。
聽這一席話,鄭傳玖定住心神,第二天發(fā)言,有一說一,博得滿堂彩。其間,提到鄭傳玖還不會(huì)彈吉他,他當(dāng)場(chǎng)許諾,回去就學(xué),下次彈給大家聽!
開會(huì)歸來,鄭傳玖感慨萬千。當(dāng)初縣長(zhǎng)對(duì)他們兄弟倆"三顧茅廬",已經(jīng)讓他吃驚不小,沒想到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),都這么關(guān)注自己這小小的吉他買賣。
他琢磨著,領(lǐng)導(dǎo)們看重,主要是因?yàn)樗麄冏龅氖拢B同這個(gè)產(chǎn)業(yè),給正安老百姓帶來了好處。自己能做的,就是為家鄉(xiāng)做更多貢獻(xiàn)。
回到正安后,鄭傳玖代表兄弟倆,又發(fā)一個(gè)愿:一個(gè)人富不算富,大家富才是真富,我們現(xiàn)在是一棵小草,但我們一定要做成一片綠地。
這兩個(gè)承諾鄭傳玖都在努力實(shí)現(xiàn)。
2019年,他再上全國(guó)人代會(huì),當(dāng)眾抱起吉他彈唱一曲,雖不夠嫻熟,神情卻動(dòng)人。
而"神曲",也依舊源源不斷接收著貧困戶,帶動(dòng)他們以勞動(dòng)擺脫貧困。
不僅僅是"神曲","吉他產(chǎn)業(yè)扶貧"幾乎是所有正安吉他企業(yè)的共識(shí)。解決就業(yè)13978人,其中貧困人口1294人,帶動(dòng)6690人脫貧……不斷刷新的數(shù)字背后,正向著貧困發(fā)起決勝的沖鋒。在臨近吉他產(chǎn)業(yè)園的瑞濠扶貧易地搬遷安置點(diǎn),曾經(jīng)囿于深山的貧困戶,在吉他廠里實(shí)現(xiàn)脫貧的故事,層出不窮。"神曲""貝加爾""凱豐"……一個(gè)個(gè)企業(yè),一顆顆為鄉(xiāng)親們跳動(dòng)的熱心,還有一戶戶日子安穩(wěn)的笑臉。
在這場(chǎng)脫貧致富的吉他合奏中,鄭家兄弟的故事還在繼續(xù)。
哥哥鄭傳祥,如今每個(gè)月回正安兩三天,開會(huì),談工作,來去匆匆。但和弟弟的感情卻從未淡薄。如果有機(jī)會(huì),兄弟倆依然能聊天到深夜兩三點(diǎn)。
鄭傳祥想再過幾年,他也回正安長(zhǎng)住。廣州那邊需要操心的越來越少,而正安,親情、鄉(xiāng)情依依,"吉他情"也依依。
在正安的工作間隙,鄭傳祥會(huì)鉆進(jìn)弟弟的辦公室,兄弟倆抱著吉他,一邊聊天,一邊彈起不太嫻熟卻旋律悠揚(yáng)的吉他小調(diào)。
吉他聲聲,在這大山里回響,化作鄉(xiāng)親們心中殷實(shí)的夢(mèng)想和期盼……
載《人民日?qǐng)?bào)》2019年9月4日20版