“時(shí)光切片”見(jiàn)證一個(gè)家庭40年巨變
????上世紀(jì)70年代,因?yàn)橐唤M照片,將世界的目光聚焦到定西這片苦瘠的大地。
????這是一組令人震撼的照片,在歷次對(duì)外展覽中,時(shí)刻喚醒人們對(duì)貧困的記憶。
????如今,這組照片已制作成展板,在中國(guó)?定西扶貧開(kāi)發(fā)紀(jì)念館永久展出。
????“據(jù)說(shuō)周總理看了之后非常難過(guò),隨即派出工作組赴定西開(kāi)展救濟(jì)。一直到1982年,國(guó)家對(duì)定西的救濟(jì)才改為扶貧,由此拉開(kāi)了“三西”扶貧的歷史序幕?!泵鎸?duì)來(lái)自全國(guó)各地的參觀者,講解員總會(huì)這樣介紹這組照片。
????照片記錄了上世紀(jì)70年代定西農(nóng)村食不果腹、衣不蔽體的悲苦生活。其中有一張照片目不忍視,在天寒地凍的荒野,姐妹三人光著腳丫站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,年齡最大的一個(gè)穿著一件明顯不合身的破爛棉襖,年齡稍小一點(diǎn)的穿著滿是補(bǔ)丁的單薄衣裳,年齡最小的一個(gè)連一條遮羞蔽體的褲子都沒(méi)有,細(xì)瘦的雙腿勉強(qiáng)支撐起羸弱的身體。
????這組照片由誰(shuí)拍攝?什么時(shí)候拍攝?拍攝于哪兒?照片中的女孩是什么人?如今生活過(guò)得怎么樣?
????時(shí)隔40年后的今天,要找到這些問(wèn)題的答案殊非易事。
????經(jīng)過(guò)走訪,最后得知照片由定西市委黨校退休干部史作法老人所拍,至今仍保留著原片。這是一組跟蹤拍攝的系列黑白照片,共有12張,每張如同郵票大小,畫面卻非常清晰。
????今年88歲的史作法老人,年輕時(shí)愛(ài)好攝影。據(jù)老人家回憶,這些照片拍攝于上世紀(jì)70年代初期。改革開(kāi)放以前,定西縣(現(xiàn)安定區(qū))農(nóng)村生活十分困難,群眾普遍缺衣少食??h委領(lǐng)導(dǎo)讓他拍一些反映生活困難的照片,從夏天到冬天,他多次深入農(nóng)村,看到有些農(nóng)戶窮得連鍋都揭不開(kāi),人們衣衫襤褸,腳無(wú)鞋襪。
????“入伏天,身穿破爛棉襖換不了季。到冬來(lái),凍裂兩手雙足血淋淋。”史作法老人用顫抖的手指著一張照片說(shuō),這是石泉鄉(xiāng)中寺村水泉社劉榮一家改革開(kāi)放前真實(shí)生活的寫照。
????“你看這張照片,這個(gè)女娃娃八九歲了,大冬天光著腳,連條褲子也沒(méi)有,生活真正困難?!笔纷鞣ɡ先苏f(shuō),當(dāng)時(shí)這些照片拍了以后被逐級(jí)送到中央,并引起國(guó)家對(duì)定西貧困狀況的重視。
????幾經(jīng)努力,當(dāng)尋訪到照片中劉榮的大女兒劉玉梅時(shí),她已年過(guò)半百,父母也去世多年,三個(gè)妹妹各奔東西。
????看著四十多年前照片中熟悉的場(chǎng)景,劉玉梅陷入極度痛苦之中。她雙手捧起照片,坐在窗戶邊的亮光處,一張一張地仔細(xì)端詳。
????“這是以前你們的家嗎?”
????“就是,這是我媽,一輩子就這樣窮死了?!彪S著身體一陣輕微顫抖,淚水抑制不住地順著劉玉梅的眼角流下來(lái),擦拭了幾次眼淚,平復(fù)了心情,回憶起小時(shí)候過(guò)的苦日子,她幾度哽咽。
????“看這照片,那時(shí)候阿門活過(guò)來(lái)的是?”她反復(fù)念叨這句話。劉玉梅在姊妹四個(gè)中排行老大,小時(shí)候經(jīng)常帶著兩個(gè)妹妹去屲里拾柴,兩個(gè)人拾一個(gè)人往家里送,這樣往返多次才能讓媽媽燒熟一鍋面湯湯。在劉玉梅的記憶中,饑餓和缺柴燒是最刻骨銘心的,一年當(dāng)中大多數(shù)時(shí)候靠洋芋、菜湯充饑,只有大年三十的晚上才能吃上一頓白面飯。
????“現(xiàn)在不要說(shuō)大年三十,就是平常日子肉也沒(méi)斷過(guò),看現(xiàn)在過(guò)的日子和照片上那個(gè)年代根本沒(méi)法比?!眲⒂衩返恼煞蚬M(jìn)山說(shuō)。改革開(kāi)放以前,郭進(jìn)山就隨公社的建筑隊(duì)走南闖北,雖然掙的錢大部分交給生產(chǎn)隊(duì)頂工分了,但還是見(jiàn)了一些世面,算得上村里的一個(gè)能人。
????1980年,郭進(jìn)山和劉玉梅結(jié)婚時(shí),改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂到定西這塊貧瘠的土地。據(jù)郭進(jìn)山回憶,1978年的時(shí)候有的地方就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行“包產(chǎn)到戶”,一直到1980年下半年他們村才開(kāi)始由生產(chǎn)隊(duì)改為生產(chǎn)小組,直到1984年人民公社解散才徹底告別大鍋飯,每家每戶都分到土地和生產(chǎn)資料開(kāi)始搞單干。這期間,他還是在村里的建筑隊(duì)當(dāng)小工,等著匠人(大工)抽煙休息時(shí),趕緊拿起泥刀學(xué)著砌墻,就這樣慢慢掌握了一技之長(zhǎng),很快當(dāng)上大工,到后來(lái)自己也能承攬上一些小工程。
????妻子劉玉梅則在家?guī)Ш⒆樱N地務(wù)農(nóng),操持家務(wù)。石泉鄉(xiāng)中寺村地處高寒陰濕,早年以種冬小麥以主,后來(lái)隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,她們家也種過(guò)洋芋、玉米,還發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),但主要經(jīng)濟(jì)收入還是郭進(jìn)山建筑隊(duì)務(wù)工所得。
????1991年,劉玉梅家蓋起了一座土木結(jié)構(gòu)的四合院,正房外墻上貼的彩色瓷磚在當(dāng)時(shí)顯得非常時(shí)髦和洋氣,引得村里人十分羨慕。
????2001年,夫妻倆花兩萬(wàn)元在院門前又蓋起了一排磚混平房,全封閉陽(yáng)臺(tái),瓷磚地板,枝形吊燈,新式家具,一應(yīng)俱全的電器都彰顯著裝修的豪華和生活的富足?!斑@房子,當(dāng)時(shí)在全村算最闊氣的?!闭f(shuō)起掙下的家業(yè),郭進(jìn)山滿滿的自豪。
????談及現(xiàn)在的生活,夫妻倆很知足。三個(gè)孩子都成家立業(yè),劉玉梅主要負(fù)責(zé)帶孫子,丈夫在僅有的幾畝地種點(diǎn)玉米,一年喂兩頭大肥豬,早早地殺了,一年到頭吃不完,還有給親戚們送的。
????“改革開(kāi)放以前,能想到過(guò)上現(xiàn)在這么好的日子嗎?”
????“那想不到,改革開(kāi)放以前人連飯都吃不飽。”郭進(jìn)山說(shuō),農(nóng)業(yè)社的時(shí)候,集體勞動(dòng)把人的積極性調(diào)動(dòng)不起來(lái),分開(kāi)單干以后,地里產(chǎn)的糧食都?xì)w自己所有了,大家起早貪黑務(wù)莊稼,有本事的開(kāi)始經(jīng)商做生意,青壯年勞力也外出務(wù)工,都想著把日子往好過(guò)。
????“現(xiàn)在,就算中寺村這樣偏遠(yuǎn)的山村,電通了、路通了、網(wǎng)通了、自來(lái)水也通了,農(nóng)村的生活比城里差不了多少?!惫M(jìn)山指著鄰居的一棟二層小樓說(shuō),自己年齡大了,打工沒(méi)力氣了,建樓的事讓兒子去想辦法吧。
????40年來(lái),從昔日食不果腹到今天衣食無(wú)憂,劉玉梅一家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,也成為改革開(kāi)放以來(lái)我市脫貧攻堅(jiān)取得成效的一個(gè)縮影。
????40年來(lái),定西人民在極為惡劣的環(huán)境中同貧困作斗爭(zhēng),一場(chǎng)歷時(shí)彌久的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn),讓生長(zhǎng)于斯的人們正在告別苦瘠,迎來(lái)新生。