????軍禮
????一位老兵,退伍還鄉(xiāng)后,把立功證書壓到箱子底兒。守著3分自留地,生活從頭開始。就連父母和剛過門的媳婦問起來,他也含糊地說:“在部隊(duì)我就是個(gè)燒火做飯的,啥都不知道?!?/p>
????家里6口人,只有他和妻子兩個(gè)勞動(dòng)力。勞動(dòng)力少,掙不夠工分,每年要額外養(yǎng)1頭豬換錢補(bǔ)給生產(chǎn)隊(duì)。
????沒錢蓋房,他就帶著一家老小到鄰居家借住,一住就是3年。
????沒過幾年,母親癱瘓,妻子又患上股骨頭壞死病。家境困難,他的三個(gè)孩子先后輟學(xué),外出打工補(bǔ)貼家用。
????可不管日子怎么苦,他始終遵守部隊(duì)提出的“兩個(gè)不能”:不能因地方?jīng)]安排就鬧意見或者給地方添麻煩,更不能泄露國家秘密和軍事秘密。這一守就是30多年……
????這是2014年7月23日,在空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營演出的一場情景劇,劇名叫《忠誠》。
????這場根據(jù)真實(shí)故事改編的情景劇,是二營“沿著英雄的足跡前進(jìn)”實(shí)踐活動(dòng)中的重要內(nèi)容。這次實(shí)踐活動(dòng),則是為紀(jì)念毛主席接見二營全體官兵50周年、國防部授予二營“英雄營”稱號(hào)50周年而專門舉行的。
????此時(shí),情景劇主人公的原型——一位老人,就坐在觀眾席上。演出結(jié)束,主持人請(qǐng)他上臺(tái)。
????老人慢慢走上前臺(tái),環(huán)顧全場,右手緩緩地舉到齊眉處,向昔日的老戰(zhàn)友,也向年輕的二營官兵,敬上莊嚴(yán)軍禮——
????頭發(fā)花白了,皺紋滿臉了,但腰板依然挺拔,眸子中閃動(dòng)著的依然是軍人豪氣!
????一時(shí)間,全場起立,臺(tái)上臺(tái)下一片整齊的軍禮……
????這位老人叫吳洪甫,今年77歲,是廣宗縣件只鄉(xiāng)槐窩村村民。
????劍氣
????1960年2月,有著初中學(xué)歷的吳洪甫成為中國人民解放軍空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營的一名新兵,擔(dān)任殺傷標(biāo)圖員。
????空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營,歷史上曾3次擊落美制“U-2”高空偵察機(jī),其中有兩次,是吳洪甫參與完成的。
????1962年9月9日,一架美制“U-2”高空偵察機(jī),肆無忌憚地闖入江西省南昌上空。
????“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)!”導(dǎo)彈指揮車上,神情貫注的引導(dǎo)技師警覺地輕呼。
????8時(shí)32分,敵機(jī)進(jìn)入二營的火力范圍。
????顯示屏上,一個(gè)半截火柴棍長短的光標(biāo)不斷閃現(xiàn)。
????一時(shí)間,大家屏住呼吸,眼睛盯緊屏幕。
????短短十幾秒的時(shí)間,突然變得那么漫長——大家似乎聽到了彼此“怦怦”的心跳。吳洪甫的手心,隱隱出汗了。
????“一定要干掉這個(gè)家伙!”第一次與“U-2”正面交鋒,吳洪甫眼中要放出火來。
????屏幕上的小點(diǎn)不斷閃動(dòng)。
????追著光標(biāo),吳洪甫快速測算數(shù)據(jù),準(zhǔn)確地標(biāo)出飛機(jī)航跡,迅即傳給指揮部。
????天空隨即噴出3條火舌,“砰!砰!砰!”的爆炸聲瞬時(shí)傳來。
????我軍首次擊落“U-2”的紀(jì)錄就這樣誕生了!
????第一時(shí)間,時(shí)任解放軍空軍司令員劉亞樓等領(lǐng)導(dǎo)趕來了。
????周恩來總理的賀電傳來了。
????二營沸騰了。
????吳洪甫等人榮獲提前晉銜獎(jiǎng)勵(lì)一次。
????“提前晉銜”,是高于一等功的獎(jiǎng)勵(lì),也是當(dāng)時(shí)軍內(nèi)獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目的最高級(jí)別。
????沒過多久,敵方專門研制出對(duì)付地空導(dǎo)彈的電子預(yù)警裝置,當(dāng)對(duì)方雷達(dá)開機(jī)波束鎖定飛機(jī)時(shí),這個(gè)預(yù)警裝置就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。這意味著我方雷達(dá)開機(jī)過早或過晚都可能讓敵機(jī)逃走。
????針對(duì)新情況,空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)專門設(shè)計(jì)出近乎嚴(yán)苛的“近快戰(zhàn)法”,把參數(shù)的測算時(shí)間由之前的18秒壓縮到6秒,近距離發(fā)彈,讓敵機(jī)插翅難逃。
????吳洪甫和戰(zhàn)友們抓緊一切時(shí)間模擬訓(xùn)練。夏天捂出一身痱子,冬天手腳布滿凍瘡……他們沒心思理會(huì)。
????一次訓(xùn)練,吳洪甫從指揮車上甩了出去,重重摔下,翻身坐起時(shí),鼻子流血不止。
????“洪甫,快跟我上衛(wèi)生所!”衛(wèi)生員看見,沖他大聲喊。
????“忙你的吧!”吳洪甫爬起來,手捏著鼻子,轉(zhuǎn)身上了指揮車。
????“這哪成!”衛(wèi)生員緊跟著上車。
????“訓(xùn)練要緊!”吳洪甫請(qǐng)求說,“要不,我標(biāo)圖時(shí),你幫我捏著鼻子!”
????衛(wèi)生員哭笑不得。
????直到如今,吳洪甫的鼻梁上仍留有骨折舊痕。
????為了壓縮數(shù)據(jù)測算時(shí)間,他干脆把飛機(jī)飛行高度、航線距離等常用的100多個(gè)數(shù)據(jù)全部背了下來,“看、算、報(bào)”同步進(jìn)行。一旦得到空情信息,瞬間尺起筆落,敵機(jī)航線就可準(zhǔn)確地顯示在標(biāo)圖板上?!翱?、算、報(bào)”,只需3秒就能完成。
????1963年11月1日,在江西省上饒上空,吳洪甫和戰(zhàn)友再次捕捉到“U-2”的蹤跡。
????可當(dāng)敵機(jī)距陣地39公里時(shí),雷達(dá)突然丟失目標(biāo)。
????按“U-2”飛行的航向和速度,吳洪甫推算飛機(jī)的方位和距離,迅速標(biāo)圖并堅(jiān)定地匯報(bào):“三發(fā)必中一發(fā)!”
????巨響過后,“U-2”再次被擊落。
????營長岳振華高興地一拍大腿:“你這個(gè)‘吳大膽’,真成了導(dǎo)彈上的眼睛!”
????這個(gè)消息再次震動(dòng)全國。
????中央軍委、國防部授予吳洪甫等人個(gè)人一等功、二營全體官兵集體一等功。二營被授予“英雄營”榮譽(yù)稱號(hào)。
????1964年7月23日,毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見了二營全體官兵,并合影留念……
????“導(dǎo)彈是我們的大國長劍!”在吳洪甫看來,當(dāng)兵就要保家衛(wèi)國,打仗就要打勝仗,“劍斬‘U-2’,是我們最大的驕傲?!?/p>
????進(jìn)退
????靜謐,是進(jìn)入槐窩村的第一感覺。
????據(jù)說,槐窩村因廣種國槐而得名。國槐,又名家槐,在北方農(nóng)村常稱作“笨槐”。“笨槐”不乏美譽(yù)。蘇軾《三槐堂銘》中稱:“郁郁三槐,惟德之符?!比缃裨诨备C,國槐仍是一大樹種。夏日里,綠葉與紅磚相映相擁,整個(gè)村莊別有韻味。
????吳洪甫的家,就隱藏在這紅綠交融的深處。
????1959年12月,帶著熱血追求,18歲的吳洪甫在這里完成了國與家的一大抉擇:出槐窩,當(dāng)兵去!
????第二年,他成了空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)的一名標(biāo)圖員。
????當(dāng)年,美制“U-2”偵察機(jī)的偵察范圍可覆蓋整個(gè)中國大陸,而我軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)只有4個(gè)營。為了捕捉“U-2”蹤跡,吳洪甫與他的戰(zhàn)友們帶著手上有限的幾套兵器,輾轉(zhuǎn)打游擊。
????那是戎馬倥傯的歲月,那更是激情燃燒的歲月。吳洪甫和戰(zhàn)友們進(jìn)西北,下江南,轉(zhuǎn)戰(zhàn)荒漠、戈壁、山川、叢林,在無人區(qū)開辟陣地,在大山中挑戰(zhàn)生存極限,在川澤中捕捉敵機(jī)蹤影。
????甘肅九泉一帶,風(fēng)沙漫天,一碗飯一層沙。
????蘭州附近的山上缺水,從山下打上來一盆水,洗過臉后舍不得潑,澄清后再次用,接連能用好幾天。
????內(nèi)蒙古哈素海,大片大片的沼澤地,落腳下去,泥沒腳脖,蚊蟲叮咬,夜不能寐。
????湖南長沙,夏天像火爐。一次,吳洪甫和戰(zhàn)友到駐地附近的河里洗澡,不料想著了涼,高燒超過40℃……
????打游擊,苦中也有樂。
????沼澤地里有野鴨子蛋,東一窩,西一窩,不一會(huì)就能揀上一臉盆。趕著蚊子吃鴨蛋,別有滋味。
????長沙郊外住帳篷,午休正酣,頂上掉下來一條大蛇,正砸在戰(zhàn)友劉樹山的身上。躺在旁邊的吳洪甫嚇一大跳。劉樹山卻不慌不忙,一手抓蛇頭,一手捋蛇身,三兩下蛇就不動(dòng)了。當(dāng)晚,大家大快朵頤。
????……
????四海打游擊,長空擊“蒼龍”,那是導(dǎo)彈部隊(duì)精忠報(bào)國的壯歌!
????然而,這段豪邁壯美的歷史,一度被吳洪甫自我雪藏。
????1965年2月,吳洪甫從部隊(duì)退役,帶著記錄著他從軍歷程的小布包,悄然回到家鄉(xiāng)。
????出槐窩,歸槐窩,是簡單的輪回,還是人生的升華?吳洪甫用沉默回答。
????身邊的鄉(xiāng)鄰、親友,知道他參過軍,但沒人知道他當(dāng)過什么兵,打過什么仗。家人收到過他立功的喜報(bào),但立的什么功并不清楚,問他,也不解釋。
????他深知,嚴(yán)守部隊(duì)的絕密信息,是砥礪意志的又一個(gè)“戰(zhàn)場”。打“U-2”的英雄,決不能在新的“戰(zhàn)場”當(dāng)敗兵。
????吳洪甫是聽著村里的英雄故事長大的。
????1937年11月,在廣宗縣成立的抗日防匪自衛(wèi)團(tuán),分3個(gè)大隊(duì),其中一大隊(duì)就駐在槐窩村。1939年9月18日,《冀南日?qǐng)?bào)》在槐窩村附近一條老沙河的地道中創(chuàng)刊。1941年3月,冀南行政干部學(xué)校第一期學(xué)員在件只、槐窩一帶開學(xué)。
????兒時(shí)的他,就多多少少了解了什么是革命,什么是“兵”。
????吳洪甫的爺爺吳玉煥,是革命烈士。解放前,他曾任廣宗縣城北聯(lián)村黨支部書記,后被叛徒出賣英勇犧牲。吳洪甫的父親吳錫賀,曾任槐窩村民兵隊(duì)長。吳洪甫的叔叔吳靜齋,是一名革命干部,曾在天津市一部門任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。退伍前,部隊(duì)首長叮囑吳洪甫,回鄉(xiāng)后要遵守“兩個(gè)不能”。叔父則囑咐他扎根農(nóng)村干事業(yè):“好日子是用雙手干出來的。咱家可不興走后門。”
????紅色基因的傳承,部隊(duì)熔爐的錘煉,讓吳洪甫越來越深刻地認(rèn)識(shí)到“兵”的內(nèi)涵。
????動(dòng)則如虎,靜則如山,是兵的本色。動(dòng)于九天之上,是兵;藏于九地之下,也是兵!征戰(zhàn)沙場是兵,脫下軍裝仍是兵!
????是兵,就得守紀(jì)律!遵守“兩個(gè)不能”,是退伍兵必守的紀(jì)律。
????他雪藏了自己的從軍歷史。
????退伍后,吳洪甫回到老家廣宗縣槐窩村,重新扛起鋤頭。
????沉寂中的吳洪甫,一如一株“笨槐”——那溢滿家國味道的“笨槐”。
????取舍
????2002年的一天,吳洪甫偶然在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了“英雄營”的故事,他意識(shí)到,保密期早過了。而這時(shí),他退伍已經(jīng)37年了。
????他從縣武裝部查到了自己的檔案??h民政部門為他辦理了優(yōu)撫待遇。他悄悄回家,繼續(xù)作農(nóng)民。
????家底薄,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。母親癱瘓,妻子又患上股骨頭壞死病。吳洪甫堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。不論生活多難,他從不向政府張口伸手。
????鄉(xiāng)親們漸漸知道了他打“U-2”的英雄事跡?!白罱鼉赡瓴胖溃徏依先司谷皇莻€(gè)大英雄!”現(xiàn)年47歲的村民楊更新說。
????可在吳洪甫看來,當(dāng)兵打仗與工人做工、農(nóng)民種糧一樣自然而然。
????常有鄉(xiāng)親數(shù)落他:在土里刨食,啥時(shí)是個(gè)頭兒?拿著立功證書,找找人,給自己提提待遇,給孩子安排個(gè)工作,也能改善一下家庭條件,咋就不行?他只是淡淡一笑。
????可生活的考驗(yàn),一個(gè)接一個(gè)。
????一年夏天,夜里下暴雨,家里僅有的幾間破屋被大雨沖垮。一家人冒雨扯上一塊布,搭起一個(gè)窩棚。
????慌亂中,壓箱底的布包散了開來,包里裹著的照片、證書等在部隊(duì)時(shí)的資料被沖了出來,浸在泥水里。吳洪甫趕緊過去,先把合影照片小心地揭了起來——那是毛主席接見“英雄營”全體官兵時(shí)的合影照片——擦凈泥水,小心用塑料布裹好?;仡^再找立功證書和喜報(bào),早已不知沖到哪里了。
????老伴兒劉會(huì)文跑到院子里,俯身在泥里撈摸——這些證書是丈夫的“命根子”,平時(shí)碰都碰不得,可不能丟了。
????吳洪甫一怔。
????“你干啥?”
????“找證書!”
????“雨恁大,別找了!”
????“那是軍功,不能丟!”
????“那就是張紙。身子要緊!”
????……
????吳洪甫把妻子從雨中拽回去?!傲⒌墓叶加浀?。證書沒就沒了吧,可別落思想包袱!”
????沒錢蓋新房,吳洪甫就帶著一家老小到鄰居武西寧家借住,一住就是3年。
????為了補(bǔ)貼家用,他也曾試著做些小買賣,可時(shí)運(yùn)不濟(jì),接連幾次虧了本。
????“大哥種地也不大在行。”吳洪甫的四弟吳洪橋說。同樣是種地,吳洪橋種的小麥,畝產(chǎn)總能比吳洪甫的高100多公斤。
????吳洪甫也想過:日子怎么這么難?
????他更想過:既然是兵,就得有幾根硬骨頭!南昌起義后,那么艱難,800將士都堅(jiān)持了下來,自己的這點(diǎn)困難又算得了什么?“英雄營”的兵,怎么能認(rèn)慫?
????他勸慰家人:“咱是莊稼人,種地吃飯不丟人,日子苦點(diǎn)不算啥!”
????直到今天,他仍過著簡樸的生活。他和老伴兒最常吃的菜是咸菜。他常穿的T恤,是縣武裝部發(fā)的紀(jì)念衫。2014年7月,他應(yīng)邀回部隊(duì)參加活動(dòng)前,家人花幾十塊錢給他買了一件藍(lán)色上衣。這是他最好的衣服。
????在“英雄營”,情景劇《忠誠》演出后,部隊(duì)官兵深受震憾。官兵們了解情況后心疼他,大伙兒湊了3000元錢,委托原空軍副參謀長陳輝亭悄悄塞到吳洪甫口袋里。
????有很多人問吳洪甫:“同樣立了功,看別人升官發(fā)財(cái),你心里平衡嗎?”
????“可我看到的是,許多當(dāng)年的戰(zhàn)友,至今音訊全無!”吳洪甫說。
????“英雄營”的光榮榜上,獲個(gè)人一等功的有217人次。
????在吳洪甫看來,軍功絕不是一個(gè)人的事兒。是英雄的國度造就了英雄的部隊(duì),光榮的使命成就了光榮的軍功。軍功,是對(duì)英勇奉獻(xiàn)的記載,不是求得利益的籌碼!
????“洪甫同志一次獲提前晉銜,一次立一等功,可享受省部級(jí)勞模榮譽(yù)津貼??伤恢睕]找過?!眳呛楦ξ羧盏睦蠎?zhàn)友毛景堂說。
????“老吳對(duì)自個(gè)的事兒很少上心?!睆V宗縣民政局干部宋惠曼說。
????“多出力氣,嫑找麻煩,是俺吳家的規(guī)矩?!眳呛楦Φ亩軈呛樯f,“俺爺爺是烈士,俺奶奶在世時(shí)從不讓找政府。大哥也就是立個(gè)功唄,家里不覺得是多大個(gè)事兒!”
????在槐窩村,吳洪甫仍住在30年前蓋的舊房子里,坦然當(dāng)農(nóng)民。
????只是,身居田園,不失“兵心”。
????退伍后的他一直懷念兵營的生活,關(guān)注著部隊(duì)的信息。
????看電視時(shí),遇到軍隊(duì)的消息,就看得特別認(rèn)真。2016年元旦,得到火箭軍成立的消息時(shí),他興奮得好幾個(gè)晚上睡不著覺。
????趕上農(nóng)閑,早晨或者傍晚,他就在自家小院里打上幾趟軍體拳。
????最近幾年,他還當(dāng)起了校外義務(wù)輔導(dǎo)員,在重大節(jié)日里,給村里的孩子講《楊家將》《岳飛傳》,講解放軍的英雄故事。
????在吳洪甫的影響下,他家的后輩中又先后走出了3名軍人。
????初心
????“村里的工作,老吳總是帶頭支持?!被备C村黨支部書記楊建文說。
????上世紀(jì)90年代初,村集體計(jì)劃流轉(zhuǎn)村里閑置的沙窩地,搞特色種植。因?yàn)閷?duì)土地流轉(zhuǎn)的具體情況不太了解,村民們大都持觀望態(tài)度,誰也不簽合同。
????“這是好事,我支持?!眳呛楦Φ谝粋€(gè)站了出來。他還給大伙兒做思想工作:“沙窩地在咱們手里生不出金蛋蛋,流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營,咱們每年吃紅利,不虧?!?/p>
????如今,成片的蟠桃林成了槐窩村的搖錢樹。2015年,槐窩村整體脫貧。
????“老吳是個(gè)倔脾氣,遇事愛較真?!贝迕裢踝右?guī)說。
????2003年,非典關(guān)鍵時(shí)期,吳洪甫主動(dòng)請(qǐng)纓,擔(dān)任村口“守門員”。不管是親是友,外來人口嚴(yán)禁入村,回鄉(xiāng)村民一律隔離。一村人安心度過了那段特殊時(shí)期。
????槐窩村西路口常年有人扔垃圾,怎樣也管不住。村干部請(qǐng)出吳洪甫。
????吳洪甫在路一側(cè)收拾出一個(gè)垃圾坑,貼上“垃圾入坑”的標(biāo)語。
????有一戶村民,垃圾亂倒,被人舉報(bào)了還不承認(rèn)。吳洪甫從垃圾堆中翻出一張車票來,直接找到那戶人家討說法,那家人紅著臉把垃圾清了。從此,村口垃圾處理秩序井然。
????在鄉(xiāng)親們的心中,吳洪甫還是個(gè)寬厚人。
????村民講了一件吳家遭遇的難事——
????1979年,吳洪甫7歲的兒子吳近東被小伙伴誤傷左眼,如果不及時(shí)做手術(shù),雙目都有失明的危險(xiǎn)。
????小伙伴的家長來了,送來東挪西借的200元錢和幾十斤糧票。但這只是杯水車薪。
????“傷了人,就得管到底。”家里的親戚眾口一詞。
????吳洪甫卻猶豫了。
????吳洪甫生在農(nóng)村,退伍后又回到農(nóng)村。他深知農(nóng)民的苦和累。他不忍一次事故讓鄉(xiāng)親傾家蕩產(chǎn)。
????“別難為人家了,事該咋辦,咱得有分寸……”一天晚上,他橫著心,把老伴兒拽到屋子角落里??稍挍]說完,老伴兒就哭著跑了出去。
????吳洪甫借遍了親朋好友,還是沒湊夠手術(shù)費(fèi),只能讓兒子提前出院。
????出院前一天,吳洪甫坐在兒子床前,握著兒子的小手,一夜未合眼。
????由于治療不徹底,吳近東左眼失明,落成一級(jí)殘疾。
????“老吳能委屈自己,卻見不得別人作難?!笔赂舳嗄辏备C村老支書楊洪文記憶猶新。
????只有吳洪甫自己知道,他的內(nèi)心有著怎樣的無助、內(nèi)疚和心痛。直到今天,他每次看見兒子,甚至只是想到兒子,心里就像受到貓抓一樣疼。
????因?yàn)樾睦锇l(fā)怯,他甚至很少跟兒子交流。
????這位吃過多少苦、受過多大委屈都不曾流過一滴淚的老兵,不止一次對(duì)著老伴兒抹眼淚:“我不是一個(gè)好父親?!?/p>
????可在兒子吳近東心里,并沒有記恨父親。
????多舛的命運(yùn),并不能讓堅(jiān)強(qiáng)的人低頭。
????吳近東通過函授取得了大專文憑,還考取了工程建設(shè)中級(jí)資格證書。就業(yè)仍受到局限,他就在建筑工地打零工。
????“我從沒覺得自己跟別人不一樣。靠雙手掙錢吃飯不丟人!”吳近東說,自強(qiáng)是對(duì)父親最大的寬慰。
????“父親是英雄,永遠(yuǎn)是我最敬佩的人?!?/p>
????……
????近幾年,抱上重外孫的吳洪甫,脾氣也越來越隨和了??梢挥鲈瓌t和底線問題,吳洪甫還是會(huì)立馬變臉。
????一次,一位退伍軍人給他寄來一封信:“洪甫同志,你是否想過向有關(guān)部門爭取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?”
????他覺得這個(gè)問題很嚴(yán)重,馬上把電話打了回去。一向和氣的吳洪甫這次發(fā)了脾氣:“你問下自己,啥叫子弟兵?”